大连

大连是个海边城市，这大家都知道。

大连是一个巨大的梦想，这大家未必都知道。

到过大连的人，多半直是把大连看作一个城市的，一个变化了的城市，一个有风度的城市，一个大家都想去看一看的城市。

大连有太多的传奇：中国式的，非中国式的，但都落在大连，便是大连式的。大连人因此与这个城市一起，越发地鲜亮着了，他们把自己活成了风景。

真正站在大连的海边，走在它的街道、广场，看着新鲜的城市，它的海，海中大小的离岛，它的海滨浴场，它的海边灰岩上的别墅群落，人行步道，它的并不宽大的马路，也不高大的建筑，心是敞亮的，很自豪、唏嘘；到大连的外国人很多，在大连，感到中国人真是不虚的，这只有在大连才有，真的，这样的感觉非常突出。听大连人说，俄罗斯人最喜欢大连，这也许缘于俄罗斯式的历史心结；朝鲜人也喜欢大连，可惜只有极少数朝鲜人每年可以来领略这半岛上的海风。

走到了大连的海边所有叫作公园、广场的地方，我最喜欢星海广场。我不想弄清它是纪念谁的，反正它面向大海，一派空阔，很容易叫人想到海的那边就是不远的世界，巨量的海风中，我的头发、风衣，以及内心都是随了海风在动，飘动，海风一般，海浪一般，随了大连在动。广场人群众多，以各样的姿态，显示与大连、与大海的亲近，他们中，多数如我一般，都是外来客，却都是放松的，伸出双臂夸张地拥抱着大海、蓝天，如在自家一样，放松的人群，叫大连每天都是节日。

我喜欢星海广场，其实直是星海广场那一片脚印，叫我心动。那些铜质的脚印是大连人自己的，从三寸金莲，到宽大的脚板，由浅及深，由黯淡到盛大，时间的跨度正好一百年，一百年大连的历史，从屈辱到自信，从贫困到自由。那些脚印，有大连的名人、功臣，有小街里巷的凡夫俗子，其中一双脚印，已被千万的手指、手掌磨娑得发亮，它并没有标注文字说明，当你作为一个外来人，想去亲近这脚印，一旁总有人向你发问：知道是谁的吗？一定没有人直接回答，大家只是会心一笑。磨娑的人和旁观的人，心下都明了了。

那双脚印就是一双普通中国人的脚印。只是给磨得发亮了。

大连所有的公园都对它的人民开放，所有的森林、草地，多数的自然的海滩，公众的场所，都对人民开放；对我们游客也一样，当我进到一个公园，习惯性地打量着售票的地点、提示，总会有人热情地告诉你，不用买票。当然经营的场所除外，如海洋公园一类。给我印象最深的是它的草地，几乎所有不被建筑、树木占领的地方，都是草地。在那些草地、树木营造的空间，人民自由来往。

在大连，对于这些无处不在的草地，我知道了两个词：薄小草。熙来草。前一个是蔑视，后一个是尊敬。

那是大连人对一个人的评价与纪念。这评价与纪念一路上冲击着我，然后是到了重庆，我们在朝天门的一个火锅店享用正宗的重庆超辣火锅，我们故意问老板：“听说重庆黑得很嘛！”老板一边麻利地给我们打理着汤汤显祖菜菜，一边大声地、快乐地反问说：“晓不晓得重庆打黑哟？你这话要是叫我们薄书记听起，他会说，格老子的不晓得重庆嘛！”第二天我们在解放碑欣赏重庆人的红歌会，革命老歌唱得我心里一阵阵发麻：在重庆，一个人的名字会时时嘣出一个普通重庆人的口，他们动不动会说：“我们薄书记”！

多年前去过一回重庆，同样是住在朝天门码头，一个小小的很脏乱的旅馆中，重庆人的生辣叫人生畏。我们走过了大半个重庆城，那时的重庆，还停留在抗战陪都时期的影像资料中，老旧真如民国。现在的重庆，是一个森林城市，长江与嘉陵江边一个鲜明的城市。

那天，解放碑下的红歌会唱的是《闪闪的红星》，重新编排的一系列的老歌，市民歌唱团的认真叫人感动：我仿佛又回到少年时代，那时我们在乡下的野场子里看革命电影，心里单纯得如夜风般自由自在。

从大连和重庆回来，这两个地方，都成了我心中巨大的梦想。