旧物与怀念

我在黑暗里说那是旧手机的声音，它没电了，没人管它。三天前还在用这只手机，声音从这里出去，声音从这里进来，细微的芒草一般的、习惯性忽略的事务，细微的尘屑一般的、习惯性消耗的光阴，微弱电流的磨损，手机坏过一次，修以后又响了大半年，它现在只是旧了，象一件过时衣服，被淘汰掉，又象提前退休的职员。诺干年前做闹钟的还有一只BB机，也是退役下来，我靠在床上想，那只BB机到哪里去了，搬了家就没看到它，在千百个失去秩序的物件当中不再显现，BB机做闹钟的时候，光阴在它们身体里歌唱。

旧东西一样一样从我们手边滑走。

过年我带女儿去看老房子，女儿说那是我们以前的旧家，我们一起站在胡同口，以前我们住在最里面的单元，那里装着女儿最初的童年。胡同里没有人进出，破旧的胡同，破旧的房子，现在它只是世界一个清冷的角落。妈妈告诉我二楼的太婆已经不在了，胖胖的太婆一脸老人的暖笑，她上楼缓慢，既便一级台阶，可能是永远迈不过去的障碍。我们的阳台，现在是别人家的阳台，还是老样子，窗子也是老样子，仿佛我们还能够回来，还能够把从前的生活过一遍。我对女儿说以前我们上班，你就站在窗子口看着跟我们再见。那时候女儿一点点大，她两手扒着窗栅栏，看我们从胡同口走开，她还不会说很多的话，大了一点，她站在楼道往下看，或者在阳台的洞洞里喊：早点回来啊！

光阴都到哪里去了？

我牵着女儿走在热闹的大街，女儿突然问：到我老了的时候，你们在哪里？周围行人来往，车马如流，喧腾嘈沓，刹然间万物如此的恍惚，我说：那时候我们就没有了。那时候这条街，此时上下满挂的五色招牌，一顺的商铺，亮壳的铁车，都没有了。

家里有一个装扣子的油墨盒，儿时我曾经靠它打发下午漫长的时间，一粒粒扣子应对着多样的想象，在我儿时的指尖欢闹。当我长大，扣子还原为扣子，盒子是那么陈旧。铁皮圆盒黑黑的，盒边的繁体字用机器冲压出来，它与我的外公有关，如果它还在，即是妈妈从千里外的家乡带出来的唯一物品。我从没见过外公，妈妈的故事里他第一次外出，乘船时淋雨，从此落病，留在江阴县城做了印刷厂的会计。油墨盒子悄悄地从我的视线里消失，我们家只有它可以让妈妈想起她早逝的父亲，它也是我与外公之间唯一的纽扣。怀念散落，一粒粒无影无踪。

老的物件没有用处，可它是我们生命的容器，把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚，当我们一件件把它们扔掉，其实我们也在把自己扔掉。

旧手机没电了，它在抽屉里，白天我们听不到它的声音，在寂静的夜里，它轻轻地叫一声，妻子不认识它的声音了，我感到手机被遗弃的心酸，那一声是它在向我们请求，我明天会把它的电充满，但是我取走了它的通讯卡，就好象取走了它的记忆和灵魂。