书桌
那还是早在高中刚毕业的时候。自己喜欢读书学习，再加上刚毕业还没有脱离校园学生的书生气，拥有的书实在是太多了。除了高中阶段所有的课本，还有许多课外阅读书籍、工具书，更有新补定的各类青年杂志、报刊，实在是没有地儿可放。因为没有一张属于我的书桌和空间。
为了弥补这一缺憾，我自己动手，发挥自己的小聪明，让自己拥有了长大以后的第一张书桌。
这张小小的书桌，高矮宽窄和别人的书桌差不多，但它的材质用破旧无法言表，应该称得上是烂极了，在外人眼里真的是不成样子。在外人面前，我也是从不让它露出庐山真面目的。
四条桌腿是用农村搭炕用的土坯垒起来的，桌面使用几条半尺多宽的木板条拼组成一个长方形的台面。由于木板薄厚尺寸不一，表面粗糙，甚至有些地方由于两块板条边缘无法对接无缝，会出现一个长长的大洞。为了方便写字，我便在凹凸不平处，用废旧纸板或旧书找平，然后再找两个大些的纸箱，拆开平铺在上面，使桌面变得平整一些。
最求完美的我，哪能就这样草草了事呢？书桌的主框架有了，少不了一番装饰。
找来几件穿破的旧花布衣服，剪下可用的几大块，按书桌的长度和高度裁剪好拼缝在一起后，用摁钉固定在书桌的四周做挡帘，桌面上也铺上一块碎花旧布。这样，土坯和破板条就都严严实实地裹在了布帘里，看上去焕然一新，感觉也大不一样了。
麻雀虽小五脏俱全。虽说不如正统的写字台，但我还是尽量让它的功能尽显无缺，也是为了更多的书籍有收纳的空间和便于阅读与学习，我又找来四个大些的纸箱子，将上盖撕掉做取口，紧贴桌腿，左右各两个，口朝外摞在一起，书桌的抽屉也好，储物柜也罢，可以放好多好多的书。就这样，酷似一种叫“两头沉”的写字台诞生了。
我把它摆放在室内西墙边，背对屋门。为了不影响室容室貌，让每个进得屋来的人视觉清新，我又大开脑筋，尽力使这一席之地有炫人之处。
首先找来一个旧口罩（那时的口罩是多层的医用式纱布，很软），小心地拆开来。长不足一米，宽约四十厘米的长方形，还真的和桌子的长度差不多。然后又找来各种颜色的毛线头，在纱布上摆出“读书破万卷”几个大字，再用线一针一针将字缝好，在最底边上缝出小草和花朵的图案。整理好后将其蒙盖在摆在书桌上的书架上。书架是哥哥用八号铁丝线帮忙制作的，和桌面的长度一样，高度正好是一本书的高度。虽说简陋，但可以摆放好多书。新书、旧书透过半透明的纱帘别是一番书香浓郁。
这就是我的第一张心爱的书桌。没有抽屉，没有柜门，只是面和腿搭成的一个台面。别看模样这般，曾经就是它陪伴我度过了七、八年苦拼的时光，实在点说是陪我领略了人生起步的艰辛。因为，这期间我找到了自己唯一的一份工作，收获了人间的友情、亲情和爱情。
记忆里的事，都是穿不成串的珠子，这些珠子在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转。
在它诞生的第七年的八月，我走进了婚姻的殿堂。我离开了这个生我养我的家，去到另一个新家生活。当时，没有太像样的嫁妆，更婉拒了爸爸妈妈的意愿——陪嫁一张写字台，只是把书籍当嫁衣装满箱子和包裹。我的书虽说没有全部陪嫁过来，但还是有一大部分如同嫁衣一样带到了身边的新环境里。而这张宝贝一样的书桌却没有那么幸运随我而动，原因很简单，它的体质实在是太糟了。好在，爸爸妈妈和家中的小老弟，尊重我的意愿，在我走后的几年里一直原样保留着它，直到小弟要结婚用房子。
那一段时间里，母亲还像以前那样，每日里将它收拾得干干净净，桌子上摆放的书籍还是那样整齐，那层“读书破万卷”的纱帘上没有一丝灰尘……每次回到家里，拜见过家人后，总是要最先来到这张桌子前静静地坐一会儿。妈妈也说：“唉！多亏有了它，想你的时候，我就来收拾收拾，掸掸灰，翻翻书，想你学习时的样子，想的就差了。”
这时，我总是酸酸的，笑而不答。我知道妈妈的话里有太多的，也是只有妈妈和我才知道的往事。
那个时期，农村实行生产到户有两三年的时间，家里由于多种原因生活底子薄，生活条件还是很差。也就是在我毕业后的一、两年里，哥哥要结婚打家具，包括一张写字台。当时在我简单的意识里，想顺便也为自己打制一张。就悄悄地跟妈妈说出了想法，结果不想而知。当时，妈妈为了不伤我的自尊，答应待我出嫁时作为嫁妆陪送一张给我。没有得到允诺的我，其实没有更多的失落，只是羡慕而已。当哥哥的写字台新鲜出炉，新人还没有嫁过来时，我会时不时地走过去不停地欣赏。也许是想：如果它属于自己该多好；也许是在期待出嫁时那张写字台的出现；也许还有别的也许……这些，细心的妈妈早都看在眼里，愧在心上。嫂子过门四、五年后分家搬出去了，写字台也带走了。这时我只是从西大屋搬到了东屋，算是有了自己独立的办公间了，办公桌当然还是那款老式的、独一无二、别具风格的那一张。
后来的几年里，不知为什么，我把自己埋在书堆里，挣扎在书海中，拼命地苦熬，不知想要一种什么样的结果。那时，就觉得路好难走。失落、迷茫、纠结的情愫，让自己总是挑灯深夜。但我从没觉得孤单过，每天里，不管白天有多忙多累，晚上总会有妈妈的身影陪伴在身边。必不可少的夜宵热乎乎地放在锅里，夜间，妈妈总会三、两次的起夜暗暗巡视，饭菜凉了，柴灶里添一把火；灯，还亮着，门缝里注视片刻，默默离开；熟睡在书桌上，披上一件外衣或轻轻摇醒送进热被窝……那时，妈妈真的一刻都没有离开过自己。记得妈妈说得最多的一句话就是“不要像我们，斗大字不识一个，睁眼瞎子啊！”是啊，妈妈是我的鼎力支持者。
再后来，事业上，我找到了自己的出路，生活上，有了自己的归属。我成了妈妈及家人的骄傲。
如今回头想想，如果当初没有说服爸爸，诞生出自己的第一张写字台，我还会有那种拼的勇气吗？如果一切都结束在爸爸“睡觉吧，灯油不多啦！”的厉声中，这张面目全非的写字台还会发挥其功效给我希望的出路吗？这里我这样说，没有一丝责怪爸爸的意思，只是因为那时我家是全村最后一个拉上电的，而且要极其节电，不得有丝毫浪费的。所以晚上学习一是怕影响家人休息，二是为了节电，就选择了点煤油灯学习。后来，有了独立空间时才用上了一盏节能台灯。
这一年，家中的小老弟要结婚了。这时，我们也从老家迁居到现在生活的城市已是四、五年的时间了，我的儿子也已经有四、五岁了。身边还多了一张全新的纯木制的写字台，是婆家人为自己准备的。原来那张无法展露真面目的书桌，此时算是完成了它十几年的光荣使命，永远地离开了我和家人的视线。
这么多年来，许多人和事都已成过去，该忘却的早已记不得了。唯有它，无论是拼搏的岁月，还是淡定平凡的生活中，总会时不时地想起。记得是在儿子六、七岁的时候，说起过这张书桌诞生的经历，儿子满腹疑虑地反向我推荐说：“那就让姥姥花钱买个好一点的呗！”面对孩子的童真，我能说什么呢？没有经历那种水深火热生活的人，怎能体会那种无奈的艰辛？更何况是个孩子。毕竟，那是不同时代，不同环境，不同条件下的产物。
就像当时所有人都不能理解我的坚持和努力时，我却还要苦苦追寻和力拼一样，直到现在，我仍把所有的收获和喜悦归功于它的诞生。虽然，如今早已物是人非，该去的都去了，该拆的都拆了，客观不复存在了，但我的心里却留下了深深的烙印，挥之不去。尤其是在遇到一些困惑，踌躇不前时，想想妈妈凝视的目光，想想书桌前经历的苦与乐，什么都可以轻松地滑过了。
它——简陋的书桌，真的是成了我的精神财富。