故居的寥落

那个居住了整整十个年头的家，我的故居，如今已与我们告别八年之久。现在每一次回去，都要刻意在曾经的“家”门前走过一下，或若有所思地向里面观望，或干脆走进去再一次感受一下那使人怀念的温情。虽然那间房早已寥落不堪，但家的感觉依旧还在，每一次立足于此，都会使我忆起那十年岁月里的辛酸与幸福。

我将友带进这间饱经风霜的故居，她惊讶于我这样娇情的弱女子怎么会在这样艰难的环境里忍受十年之久。

是啊，的确很苦，冬冷夏热是这房子独有的特点。因为胆怯，后面唯一的一扇窗被砖头堵死了，密不透风。前面唯一的一扇窗被对面的一趟商店瓦房阻碍了风的流向，使整个屋子一到夏天像蒸笼一样，把人热的叽叽歪歪。这样的风吹不进来，可是冬天的冷风却在窗户的缝隙中争先恐后地无孔不入了，有多么的冷啊，晚上睡觉的时候不把脑袋蒙在被窝里是要冻嘴巴的，一层厚厚的棉被上还要再压上一层棉被，压得人呼吸困难。美其名曰地在水泥地上铺上层地板革，每每用拖布擦完，紧跟着地面就冻成薄薄的一层冰，宛若滑冰场。厨房的水缸里每次用水，要先用水舀在一层冰中磕开一个窟窿，顺着冰茬舀进去，才能舀出水来。后墙上，积了厚厚的一层雪霜。

友说，那铺一米半宽的小火炕，怎么睡得下两个人啊。

然而，我结婚的初夜就是在那一米半宽的小火炕上完成的，直到婚后半年之久，才辛辛苦苦积攒下买床的钱来，甚至连饭桌也没有，每顿饭都是打地铺，在那窄窄的小炕上铺块塑料布，就那样子，我与夫面对面，盘膝而坐，有回夫改善生活买了一斤驴板肠回来，如过年一样，把我香的要死。

为了冬日取暖，从房门到房山的位置，被夫砌起了一溜火墙，墙面夫用红色的油漆染上了颜色，又用白色油漆勾了缝，犹如红色的城墙。可是由于我一直生不好炉子，那这美丽的城墙也就成了一种装饰一种摆设。

由于家里干净利索，我又热情好客，家里便常常会有一些如我一样的妇人带着小孩子来玩了，一玩一整天，小孩子们玩他们的，大人聊大人的事，都不亦乐乎，疲了倦了就留在家里一起吃饭，不见得有大鱼大肉，家常便饭感受的是邻里们在一起的热闹。或者在夏日闲暇时，聚在下屋风风凉凉的走廊里，坐着小马杂，打扑克牌或织毛衣片，条件虽然不够奢华浪漫，但总能从这个院子里传出朗朗的笑声，传遍整个街道，而后又引来无数在我家门前经过的认识的和不认识的人驻足，侃几句家常或俯下身去看玩牌人的热闹，有好事者再在旁边支上几招，招支对了，玩牌的人皆大欢喜，支错了，落下埋怨，好事之人仍不痛改前非依旧我行我素，恨不得亲自上去操练几下子，似有人均不如我之气势。

就这样的一间贫穷而简陋的红砖房，我在这十年里吃尽了苦头也享受了我如今已不可能再拥有的欢乐。它使我而今居住在这楼蚁般的钢筋水泥盒里，常常忘记平房的苦楚而更多忆起的是它的美好，使我忆起小平房里的自由与左邻右舍的大姨大妈兄弟姐妹们的天真单纯与热情，这种奢侈的感受如今已不再有。

我于是，在偶尔回归一次故里时，便要顶着头上的蜘蛛网，望着家宅粉壁上一幅幅斑驳的画面，一脚踩在尘土里，一脚踩在回忆里，用心，去念那些美丽的往事。