像树叶一样飘落，不厌其烦
我的生长经历与村落文化密不可分，因为从出生到生长的最初几年，我是在农村度过的。我对农村生活印象最深的是，那时候小伙伴们在一起玩游戏，跑油锅、头电报、推铁环、打沙包……种种游戏都有不同的乐趣，有时候我们甚至不厌其烦地轮流来玩，直到家长从收工从地里回来叫吃饭了，我们还躲在牛圈的草垛后面不敢出来，因为游戏还没有结束，谁说了都不算数，被寻找的伙伴发现了就算输。输了能怎么样？不能怎么样，但我们输不起。
我所在的村子不大，伙伴们自然不多，可是游戏玩不腻，就像树上的叶子，落下了，还要生长，不厌其烦。然而，我们的生长却渐渐地把那些游戏扔掉了。
农村经历的难忘远不止孩童的游戏。那时候，如果有一家人要吃一顿饺子，那是生活极大的改善。下好几锅的饺子，捞出来自家人先不吃，而是用大碗盛了，全村人家每户端一碗，不管是远亲还是近邻，一户不落。端着热气腾腾的一大碗饺子去了别人家，人家总是要客气两句的，然后自己动手，拉开碗柜，检出一只大碗，把自己家的饺子倒进碗里，乐呵呵地问对方几句“吃什么饭了”，拎着空碗就往回走。对方当然要客气留你在家里吃饭，于是就说：“我还没吃呢，回去吃饺子去。”对方还是要留。一留一让间，一个出了门，一个出门送，小狗也要跟着出来，摇着尾巴乐呵呵地替主人完成最后的送别仪式。
如果村里谁家要吃油渚糕，那也必定是全村每户人家十来块儿，足够全家人品尝。不过这包油糕的工程就大了。不要紧，全村的妇女都会不请自来，盘腿围坐在炕上，面前是一大盆糜子面，还有一大盆花豆泥。一个上午时间，妇女们洗手回家生火做饭，不到吃饭时间，她们和家人就都吃上了煮好的油糕。
都说农民是靠天吃饭的，可是光靠天，地里的庄稼还是不能满足全家人的食欲。每到春耕时分，谁家的犍牛好使唤，全村人没有不知道的。这头牛才是真的俯首甘为孺子牛，从早上五点到晚上八点，它不停地在地里转圈圈，早上还在上十亩地里转，上午就得去下十亩坪转，下午还要去后梁坳转，日头尚早的话还得去南里山转。它只有在晌午村人歇晌的时候才有空独自留在河槽里饮水。
有了劳动的犍牛，当然也少不了补给后代的牸牛 〖牛们领着小牛汇集在山坡上吃草，那放牛的人儿一边吆喝着牛，一边还要掀开石板捉两只蝎子装进背包上的罐子里去。今天是张家人放牛，明天也许就是李家人，谁家的牛有几头谁家就会派出代表连续放几天，风雨无阻，有大事可以与别家调换，不是上班，但比上班还规律。
村里的水井只有浅浅的一弯，挑水的担子只有一条，水桶只有一双，谁家水瓮里缺水了，劳力就去别家找担子和桶，谁家找到都行，挑完水就搁在自家，谁家再挑水就来找。事实上，村子里的犁地家具也是只有一副，农具三两件，谁家“英雄”不问出处，直到用得铁家伙油光锃亮，用到“英雄残缺不全”，方添置新的家具。
我四岁那年，村子里终于结束了煤油灯的照明时代。接着，我家在全村第一家买回十四英寸黑白电视，吃过晚饭，全村人聚集在家里看电视，像一座微型的电影院。插播广告时，镜头里有厨师烹饪的画面，白炽的火焰覆盖了整个屏幕，然后就听见电视里传出“迎泽街五一广场”和“大南门”的声音。有人居然听说过那些地方，说那在省城里，人多，车多，地方大。很多人就开始羡慕了，他们也都表示，有朝一日一定要去省城的迎泽大街逛一圈，那街上肯定没有牛屎当道。
后来，父亲又换了一台二十英寸的彩电，彩电搬回家里的时候，全村人又围拢在家里了。这时，几乎每家每户都已经有了黑白电视，可是彩电里边究竟有多少色彩，那些花花绿绿究竟和山上的颜色有何分别，人们还真不清楚。于是父亲把木板架在地下作为长板凳，人们就开始期待颜色的魅力了。只可惜，不论父亲怎么摆弄院里的室外天线，屋里荧屏上的颜色还是单调如前。没有颜色的彩电自然不能称其为彩电，父亲很没面子，隔日就把电视搬回了县城。人们期待着彩电能够着了色重新回到村子，可是这台彩电再也没有回来，再后来就不知道谁家又有了彩电，理所当然也把树的绿和花的红都装进电视里去了。
这就是我所经历过的农村的生活，后来我就进了县城读书。当年农村的美好现象也跟随着我走向了城市。许多年轻人开始外出打工，年末回家的时候带回一条上好的香烟，过年的气氛完全由麻将烘托，在麻将桌上，烟雾升腾，一把一把的大钞甩手而出，有时还夹杂着翻桌子轮椅子以及棍棒捅破玻璃的声音。人们的腰包里确实在往起鼓了，新年的酒桌上也不再只是一盆饺子三两烧酒，鱼虾满桌，其乐融融，华贵的衣着增添了节日的喜庆，也助长着妯娌叔伯之间的嫉恨。
早期农村的矛盾并不大，有的是张家的牛经过了赵家后屋檐的滴水地，下雨天留下了几道乱糟糟的牛蹄印，晴天留下了一坨暖烘烘的新鲜牛屎，赵家人不干了，要求张家出劳力恢复原状；有时候还是张家的牛经过了赵家后屋檐的架木地，赵家却把张家牛留下的牛粪据为己有了，张家当然也不干，要求赵家赔偿一担沤好的粪作为补偿。他们之间的矛盾不常有，来个德高望重的第三者说和，两家人立刻又亲如一家，客气起来根本分不出谁家欠了谁家的理儿。
然而，自从打工风气盛行以后，村人房屋的滴水地再也没有被修整过，后屋檐的瓦片被老榆树的残枝砸碎了，露出狰狞的木椽。木椽上常常停留着啄木鸟，梆梆地叮着椽木缝隙里的虫子。整个瓦房的顶上，生满了杂草丛蒿，俨然一幅绿油油的山坡气象。村道上，硬化道路波及不到的地方也长满了草木，连出行的牛羊都绕道而行。村里的人声变得稀少，偶有争吵声惊天动地，泼妇恢复了泼妇的形象，莽汉行使着鲁莽的权力，就算是群出群归的牛群都有了各自的姓氏。院落里被雨水冲刷出的河道半腿之深，有老人半躺在炕上，门前生满了苔藓，儿女不归，邻人不跨，大有老死不相往来的趋势。这些都是现状，实实在在地刻满了时代的车辙。
这些现状正是我在《千金》里写到的景象。我在小说《千金》里没有对村子的形状做任何景物描写，但是农村人之间的聊天已经不再是谁家秋收打了多少布袋粮食，人们艳羡的目光逐渐失色，取而代之的是攀附和陷害。只是农村人的陷害并不像官场一样你死我活、白刀子进去红刀子出来，可是王家长李家短里不再带有黑瞎话的韵味，取而代之的是颠倒黑白和搬弄是非。
农村人的头脑开始复杂了，地头不再只用一根木楔子做楚河汉界，院子里围了围墙，养的小狗逐渐壮大，家门的铁将军钥匙装在了贴身衣兜里。农村人说话开始刻薄了，话里有话，舌头底下藏刀，见面以后不再相互问一句：“你吃了吗？”因此，在《千金》里，我只用人物之间的对话便可以道尽所有村人的内心活动；在《千金》里，我不用太多笔墨着色于生产劳动，他们生活的重心已经不再是劳动，尽管他们还在生存的地平线上踩着青石板块小心翼翼地过河。
《千金》里有一个小女孩名字也叫千金，但她并不是我要描述的主要人物。我头脑里的“千金”，是所有生活在农村的女人们，虽然她们在某一时刻会暂时跳出农村的环境，即便是身在县城抑或是省城，她们始终还是像在农村生活一样地生活着。
也许光描述农村的妇女们有些偏颇，但的确可以代表一类型农村人的大多数。她们也许在年轻的时候有过美好生活的幻想，可一旦进入生活的状态，她们就身不由己了。
事实上，我在骨子里也是一个农村人，可是我完全没有农村人的生活技能，我成了尴尬的“四不像”。但我同情着我的祖先，我们所有人的祖先的生活都是农村。农村真的有它非常美好的时代，也有它值得流连的可贵的文化。不过，这些似乎都已经不复存在了。
我在早些年写过的一篇小说《听取鹊声一片》里，极尽能事地描摹过村子的环境，有丛林、有土地，也有喜鹊，但是当自然的声音愈是强大时，人间的乐声就愈是稀少。在那里，我想表达的是农村人丁渐少的一种趋势；而在这里，农村人丁稀少已经不是农村文化没落的主要因素了。
我怀念着自己的农村经历，也向往着像过去农村生活一样地生活。我对农村的描述绝不带有任何的批判意味，因为真正应该受到批判的因素绝不在农村的自身。我相信每一个经历过或者盼望过农村生活的人，都会有一种感受：田园之乐不仅能给人视觉的美焕，人畜之欢更能够给人天伦的心怡。
我想，我在今后一段时期内的写作还是会把这一束目光投射于此的。