想起家乡的炊烟

时光就像早上的一地水珠，在初升太阳的抚摸下，很快就消失在匆匆忙忙的生活红尘中。

晃眼间，我离乡别土已二十个春秋。二十年来，故乡的影子渐行渐远，惟有家乡的袅袅炊烟仍不时闯入，在心底里升腾起缕缕的白色烟雾，为我钩沉尚存无几的家乡美景的记忆。

家乡坐落在岭南的一窝大山盆地里，而且有一个老土的名字叫“大田村”。家乡周围有一大片的水田，虽然每块大小不一，但面积大多在几分至一亩之间，最大的一块有近三亩呢。这么大块的水田，在大山农民的眼里，已经是一块很大的田地了。于是，“大田村”就被我的祖先们自豪地叫了起来。

在我还是屁小孩时，家乡的景致相当美丽，有山，有水，有树，有鸟，有鱼，还有我最喜欢的炊烟。

每当夕阳西下时，奶奶就会放下手头的杂活，走进厨房，利索地把一口大铁锅洗净，再勺进满满的一锅冷水，然后攥一扎柴草扔进灶肚子里，点火后就走出屋门口，对着田野大喊着我的小名，催促我早些回家洗澡。其实呢，这时候家里的那锅冷水，没大半个钟头的火烧，是烧不热的。但奶奶知道，她的孙子正在田野里玩得起劲，没催上大半个钟头是不会回家的。

这个时候，我和一群伙伴们或在田头里玩捉迷藏，或在水沟里摸鱼虾，或在田埂上挖田鼠，或在小山岗上爬树摘果子。对奶奶的声声呼喊，我自然听到了，但我并没有急于回家，因为我心里有数，家里屋顶上的那炷长长的灰色炊烟，正起劲地、袅袅地往上爬，当它爬累了，长长的烟炷，就会变成一团矮矮的、散散的烟丝——这时候，奶奶烧的那锅水该沸了，我该回家了。

有时候，听着奶奶的呼喊，我会停下手中的玩乐，静静地坐在田埂上，眼睛往村子的上空仰望，发觉先前还是瓦蓝色的天空，经奶奶一喊，就变成了略带红晕的天幕。天幕下，夕阳里，腾起了几十炷灰色的氤氲，在静风中徐徐上升，慢腾腾地融进天幕，融进夕阳。这时候，各家的鸡们、猪们和狗们就会跑到田野上撒欢，狗逐鸡，鸡戏猪，猪哄狗；田野上，一群已让青草填饱了肚子的牛们，在主人的催促下，悠然地往村庄里走去；田头里，山坡上，劳作了大半天的大人们，陆续收工回家。

虽然那时候我还小，但当我真切地面对着这一切时，心里就会涌上一股莫名的感动。

感动我的不止是夕阳下的炊烟，还有朝阳中的炊烟呢。

由于要早起赶去学校读书，我往往天一亮就起床了。村妇们早起的第一件事往往就是生火烧开水，这时候，村庄上空就会腾起袅袅炊烟，而各家的鸡狗们也会率先走出家门，往村巷里田野上奔跑。再过一会，男人们在朝阳照进窗户时起床，喝着女人泡好的茶，吃着女人煮好的早餐，再看一眼村庄上空就快消散的炊烟，然后知足地出门干活去了。而孩子们呢，早在缕缕炊烟和明媚朝阳的陪伴下，背着书包，赶路上学了。

后来，我长大了，奶奶去世了，家乡的一切逐渐变了模样：青山变成了秃山，绿水变成了浊水，泥屋变成了小楼，鸟语花香不再，鱼欢蛙叫绝迹，连我最喜欢的袅袅炊烟也随着电和煤气在农家的广泛应用而消失了。

不久前的一天，因叔父病故，我回了一趟故乡。当我瞻仰着老去的亲人，追忆着少年时代熟悉的人事，面对着日渐增多的后辈们的陌生面孔时，我蓦然发现，今天的家乡于我已经有点陌生了。

离开家乡时，天上下起了淅淅沥沥的秋雨。

我站在老家的屋檐下，听着“嘀哒、嘀哒”的雨敲瓦片的声音，我突然记起了小时候，也是在下雨天，奶奶站在家里的屋檐下，呼叫着我的乳名，一遍遍地喊我回家的情景。此时此刻，一样的下雨天，一样的老家屋檐下，却是一番别样的感受啊。

当家乡的父辈乡亲日渐减少时，当家乡的同辈伙伴因生活而四海为家时，当家乡的青山绿水和袅袅炊烟不再映入眼帘时，我才真切地理解了“物是人非”这句成语的涵义。