老家的香椿

父亲在楼前窄小的庭院里栽下一棵香椿树苗。转眼过去二十年了。父亲虽然故去，那树苗却早已长成大树。为了不档二楼的阳光，我们忍痛锯掉了它的树冠。然而，它却顽强地活着，从旁侧又生出了枝杈。一到五月，油绿芳香的嫩芽叶就长满枝头。每年春天，从树下的土里都会窜出几棵香椿树苗，供邻居们挖了去栽。

每当闻到香椿芽的香气，我就想起老家的香椿树。那是爷爷在我出生那年栽到院子里的。可惜我没出生在老家。待我和小香椿们相聚时，我们都以七岁了。

那年春天，由于部队减编，母亲带我们回到山东老家。乡下正在大办钢铁、大搞食堂。幸亏爷爷藏下一口小锅，才能在家中款待我们。

爷爷欢迎我们的第一顿饭真是丰盛极了。他从五、六里外的镇上割回一小块猪肉；又到盘绕村旁的小河里捞上几条瘦瘦的小鱼；从屋后的菜地里摘来新鲜的黄瓜、茄子、青椒；又从香椿树上掰下几簇嫩芽，居然凑了满满一桌子美味佳肴。其中那盘香椿芽炒鸡蛋格外散发着诱人的香气。那顿饭我没吃鱼、没吃肉，可那盘香椿芽却大部分落入我的腹中。真的，那馥郁爽口的浓香，至今想起还要流口水呐。

吃罢饭，爷爷带我去看香椿树。那实在是些极普通的小树哇，四棵小香椿都没长过屋顶。在那棵高大的老榆树旁，它们显得更加矮小，甚至有些丑陋。我不禁问爷爷：“香椿芽那么好吃，它的树为啥这般矮小呢？”爷爷说：“每年春天香椿树都要长出鲜嫩的叶芽，供人们采撷。头一茬采光了，又发出第二茬、第三茬。直到人们采完，它才重新长枝叶，所以，不容易长高。”

爷爷又领我到了屋后。在菜园的边上，挺立着两棵高傲的小树。它们早已伸展了枝叶，拥着笔直挺拔的树干。远远望去，好生潇洒，高高的树冠早已超过屋顶。叶子长的和香椿差不多，微风袭来，一阵难闻的怪味直冲鼻孔。我又问爷爷：“那是啥树？怎么有股怪味呐？”爷爷说：“那是两棵臭椿，和香椿一起栽下的。虽然长的又高又大，对人却很少贡献，将来也派不上大用场。本来有个很雅的名字叫樗，可由于它的自私，加上臭气，人们就叫它臭椿了”。

我对后园顿失兴致，回到前院，我又问：“香椿树除了芽好吃，还有别的用处吗？”爷爷不厌其祥地答道：“香椿的用处很多，除了嫩芽好吃，叶子可以养蚕，它的木质坚硬，颜色深红，还是制作桌椅和装饰家具的好材料。香椿树一生都在为人类默默地奉献着。”

我不由自主地又把目光投向那些矮小的香椿树。此时，它们早已冒出嫩嫩的枝芽，一团团、一簇簇地聚在枝头上。细看，每簇枝芽都发满了浓绿中透着紫红的嫩叶，迎着阳光，被风一摇，就像挥舞着一支支火把。那样子虽不十分好看，倒也热情奔放的可爱。虽然算不上枝繁叶茂，那郁郁葱葱、生机勃勃的劲头，也够叫人品味。尽管那时对爷爷的话还似懂非懂，不能深刻领会老人的良苦用心，却也情不自禁地爱上了香椿。喜欢在它树下玩耍，闻着那令人神清气爽的馨香，不由人不生出无限的情思。

后来上了学，读了书，知道有人写了杨柳，有人写了松柏，还有人写了榕树和银杏，却始终没有人来写我们老家的香椿。是因为它的形状不够潇洒吗？是因为它的个子不够高大吗？我对作家们简直耿耿于怀了。后来又想：也许作家们没来过我的家乡，他们还不认识香椿树，不了解它的情怀，何必抱怨呐，没有人写，香椿树也照样默默地、年复一年地奉献着。

如今，老家早已发生了翻天覆地的变化。听说那里的进出口公司每年都大量收购新鲜的香椿芽。我们老家的香椿芽已经迈出国门，成了世界餐桌上的美味佳肴了。