生命的馨香
少年时,在乡村,我最喜欢嗅闻草木们身上散发出的气味,那气味总是那么独特,那么美妙,那么可亲。
草木们在大地上安静地生长,她们吸收了大地、阳光、风雨的精华,然后用尽自己全生的力量精心酿制。我想,每一棵植物都该是一个小型的天然酿造厂、香料加工厂吧,时时散发出独特的馨香。这,也是草木们生命的馨香。
我相信普里什文所说的,每一种花木都散发着自己的香味。是的,每一种花木都有属于她自己的独特的体香。草木们的种类不同,香型也便不同。有的是浓香型,有的是清香型,有的是酱香型。这,也是她们这个家族的标识。她们之间可以彼此轻易地“相认”,也便于人们很容易地“认出”她们。
我还相信,植物的馨香也与她们的性情、气质等有关。草木们的性情不同,散发出的香味也会不同。有的香味热烈奔放;有的香味安静持久;有的香味清淡柔和;有的香味细腻内敛,有的香味绵长亲切。就像人,有胆汁质、多血质、粘液质、抑郁质等。
小时候,我家里的庭院里种有西红柿。在那时的农村,西红柿还是比较稀罕的植物儿,也还没有大棚菜,很少有人尝试种植,乡村的集市上很少见,西红柿也多少算是水果的一种,价格较贵,不列为普通菜蔬的,但我的父亲喜欢尝试,也有耐心尝试。他从集市上买了熟透的西红柿,把里面的种子细心地挤出来,放到太阳下晾晒干了,然后仔细地收到小白布包里——家里有不少母亲缝制的小白布包呢,里面分别装着白菜种子、芫荽种子、萝卜种子等等。等到来年春天,大约是谷雨前后,因为有民谚:谷雨前后,栽瓜种豆。父亲无处问询,于是便依照民谚开始了他尝试种植的第二步。找出来去年存放的种子,小心地播撒在院子里疏松整理好的空地上。父亲居然尝试成功了。不久后,地里拱出了绿色的芽儿,然后长成小小的西红柿苗,长得再高一些就开始开花坐果了。西红柿棵外形和茄子棵外形类似,也难怪她叫番茄呢。父亲关注,而受益的总是我们小孩子,西红柿的枝叶闻起来有一种怪怪的味道,乍闻起来不太好闻,可是孩童好奇,又总爱靠近了去闻,竟也越闻越好闻,也许,这是一种独特的芬芳吧。
植物性的臭味并不十分可厌,而且你不近了招惹她,那味道并不刺激你。在老家的田野地头、水沟边,有一种草,茎秆粗硬,小小的叶儿茂密,散发着一种臭臭的味道,不知道学名叫什么,我们小孩子叫它臭棵棵,但是把它的叶子揉搓出汁水,涂擦到胳膊、腿上,可以驱蚊,还能够止痒,皮肤不好的妹妹便经常从地里采了这种臭棵棵来,夏天的晚上,止痒、驱蚊两用。
农闲季节,会做木工活的父亲便开始了他的另一种忙碌:做家具。
我们写完作业,便喜欢凑在父亲身边,看父亲用小手锯距木材,用刨子刨木板,闭了一只眼睛扯墨线,偶尔也帮父亲搭把手。父亲把刨子贴近木板用力前推,一片片的刨花就哗哗地飞出来,真是神奇,刨花散发着树木的清香,很好闻。在我们眼里,父亲简直就是能工巧匠,一块一块的木板、木条,在父亲的手下巧妙组合,就变成了漂亮的小凳子、椅子、桌子、橱子……木工活计很繁琐,也很劳累,父亲大部分时间里是默默地辛劳着,当然,有时也会来了兴致,给我们说些关于木材的常识。还有锯末,冬天里把锯末放进铁盆里烧,可以取暖,我们也会趁机把玉米粒、黄豆粒放进去爆玉米花、黄豆吃。有的树木的锯末燃烧起来也散发出好闻的味道,不少松木的锯末闻起来香喷喷的,榆木的锯末闻起来有种甜丝丝的香味。
普通树木的馨香大都是淡淡的,若有若无的,像高大的白杨树体香清淡,隐隐约约,若有若无;而檀木、红松等则是浓郁醇厚的,这也许是她们的高贵之处吧。我喜欢嗅闻荷的香,素朴、清新,带着微微的青涩,闻起来总是那么沁人心脾;野薄荷的身上总是散发着一种清凉凉的芳香,让人嗅着神清气爽……
至于草木们开出的花朵、结出的果实,弥散出的那种芳香,更是她们生命芬芳的凝结,是她们生命馨香的精华和浓缩,是绵延和再生,
麦子、玉米、小米、黄豆……这些看起来是多么微小、平淡无奇的种子啊,可是,即使你把她们碎成细粒、磨成齑粉,在蒸煮烤焙后,她们仍然能散发出诱人的馨香,这也是她们的本色呢。
办公楼前有一排树,每年的四月份,楼前的几棵槐树准时开出一串串白色的槐花,淡淡的清香,有一种甜丝丝的恬静。五月份,稍微矮些的那几棵树开始开花了。我问过好几个人,都不知道是什么树。那是一种长得多么普通的树啊,真是其貌不扬呢。花朵很小而繁密,成串,远远看去,模样也很普通呢。凑近了看,花朵是很俊俏的,属于十字花科吧,花瓣是洁白纤弱的四瓣。但,花香却是一种很细密醇厚的香,浓郁而美好,温暖而迷人,略带点甜丝丝的清气。办公室在四楼,香气正好能够顺着小南风飘上来,于是,办公室里便氤氲着这种美好的馨香。有时也觉得花香像调皮娇俏的少女,用她羞涩的微笑撩拨着你,让你有一点点的心旌摇荡,却又不沉迷。整个五月份,有了这种美好的馨香,每一天的心情也是甜美的。
我喜欢瓜果的清香,清爽宜人。春末夏初,甜瓜、香瓜上市的时候,我会多买上一些,然后在客厅里、书房里、卧室里都分别放上几个,吃完后再买了补充上,如此,白天里在氤氲的瓜香里看书、写字,晚上枕着瓜香入眠,那种甜美的清香实在是美好极了。冬天里吃苹果,我喜欢用热水给苹果来一次小小的淋浴,不是怕凉,是喜欢热水淋浴后的苹果散发出来的清香。
草木们的生命如此。人类呢?
那天,路过殡葬场,想到人的一生,最后,也不过是一缕轻烟。人常说尸臭尸臭,一具朽骨,烧成灰,这味道是不堪闻嗅的。所以人们更看重名声。名声是外在的,但也是内在的,犹如一个词的内涵与外延。一个人的内心安静而美好,他生命的气息也是恬静、温馨的吧。
每一个生命的独特与美好,在于他散发的是生命的馨香,也是人性的馨香吧。再具体化一些,那应该就是善良、正直、诚挚、悲悯、勇敢吧……