菊，或生命的轮回

园中，静静地开放着一丛菊。它没有等来霜降，却意外地等来一场雪。准确地说，这雪落在南山最高的山恋，距菊所在还有上百米垂直落差。直线距离也约在千米之外，然则它还是感到了雪的那抹寒意。

一场夜雨，由紧渐缓落了一个晚上。对于菊，它不懂得什么是“秋风秋雨愁煞人”，但也许，它感知到这该是冬季来临之前的最后一场秋雨吧？

渐变的季节与突如其来的雪，让人不知身在秋季还是在冬季。但按历法来看，还在深秋，可一场雪却透露着冬的信息。大概，这样的日子，笼统地称为秋冬之际比较贴切吧。仔细想来，虽然人们人为地把季节分成四季，但对于一个季节交割给另一个季节的疆域，却没有谁能分明地感觉到。季节，只是一种人为的界定与划分方法，大自然才从来不管人们如何归类评判。季节不是突变，它是一个渐变的过程。人们根据其变化规律性，总结成经验并为其命名为春夏秋冬——自然界的一个轮回，并被人们以纪年的方式纪录在案。这就是历史。地球或者人类的历史。

“人生一世，草木一秋。”菊，以秋天的绽放为标志，然后花枯、叶落、枝败……走过一个轮回。但是它的根，却还在孕育着生机，等待春天的萌发，一年又一年，谁能知道一丛菊能轮回多少次，盛开多少个秋呢？我相信，只要它的根不受冻、不受到意外的干旱，它会一直这样轮回下去，几十年、几百年、几千年。我也相信，陶公东篱的菊，还在某一处的某一个花圃妖娆地盛开着。在花卉中，菊是属于长寿的那种，于是民间有重阳节登高赏菊的习俗。菊，它更是清雅的，于是从历代的诗文中，都可以读到咏菊的诗文。菊，也被人们视为风骨的一种象征，如它被人们列为岁寒四友之一。评说某一个人的节操时，也往往用“人淡如菊”来褒扬。

与菊相比，人的生死只有一次。有没有轮回？想信灵魂永生的人信之，沉溺于现世享乐尊崇今朝有酒今朝醉的人们大抵上是不相信的。但我是相信的。人的轮回，与菊的当然不同，他是以别的方式来完成的。这种方式就是生命的不断繁衍，他被我们命名为代，生命便这样代代相续，完成着人类的轮回，不是吗？

如同菊只在秋天开花，人类的智识、智慧，是在一代代人不断学习前人的经验中发展、完善、创造的。我们的家园或者城池，我们的精神或者思想，都在继承、发展中生发着一些新的变化，我们的生活方式、行为方式都在不断突破旧有的模式，我们的道德观、价值观也不断发生着改变，但关乎人类生存的真理、关乎社会发展的公理似乎还处在某个原点上徘徊不前。权力、财富、享乐，我们面临的许许多多的诱惑，无不是来源于此、衍生于此。这大概是人的局限，也是人性的缺陷吧。

作为六十年代生人，对上一代人、上上一代人命运的解读，有助于我认清世界的真相；对七零后、八零后、甚至九零后的关注，同样引发了我的一些思考，特别是对于八零后的许多质疑，我是持保留意见的。因为从我的的两个孩子身上，并没有发现那些耸人听闻的弊端。其实，每一代人有每一代人的使命，尽管世界观不同、价值观不同，但他们最终还要完成也会完成自已的使命，这是社会给他们的责任。其实，该反思的不是孩子们，而是我们这样为人父母之人。其实，该抨击的不应只是体制、教育，而是要从我们自身来寻找问题的症结所在：作为一个社会人，你是不是向社会的不公妥协？你是不是有自已独立的思考和思想？你是不是与这个社会不良风气同流合污？要检讨的不是某一个腐败的官吏或某一个丧失道德立场的阶层，也不应是丧失监管权力的某些机构，其实我们每个人都该扪着胸口自问：你虚假了吗？你腐败了吗（在思想意识上）？你的良心还在吗？你的良知还剩多少？我想信，许多人会与我一样，为自已不合格的答案而感到羞耻、脸面发烫！

一直喜欢菊花，尽然它是被古代文士形象化了、理想化了。虽然隐士只存留于历史，也不管真隐还是假隐。但是，千百年来，每一个历史时期都有所谓的隐士或逸士。当然，出世也罢、入世也好，生活是真真切切的，没有半点需假，就如一个人饿了要吃饭、渴了要喝水一样实际。但是不能否认这也是一种精神寄托，是理想主义与乌托邦精神的光彩。

花园中的那丛菊是真实的。这种真实是呈现在我与它之间紧密的关系。七年前的春天（那是我住进九米斋的第一年），我从房东张阿姨花园中分蘖出几棵菊花幼苗盆栽起来，以后每年秋天开花，开春松土翻盆……就这样年复一年，一晃就过了几年，去年夏天搬到现在的三合居时，我把这盆菊也搬了过来，今秋它又开花了……写到此际隔窗望去，不知何时天空已飘落大片大片的雪花。

我看到雪中的那丛菊，还是那样精神，那样真实。如同这雪，这个秋或者冬，它们都是真实的呈现。但这不妨碍我对菊花怀着的梦想：年年花开，见证我羁旅异地过去岁月，陪伴我现在的甚至未来的日子。以菊为友，收获许多也感悟了许许多多。