沉醉
我是一个喜欢沉醉的人，一如当年那个性情懦弱的李煜，又似兴而豪饮的曹植，虽无二人的旷世才气，却为他们的风采所迷惑，就像那薄薄的蝉蜕，未曾破壳而出羽化而飞，却为一具空壳所深深沉醉。
光阴已去，青春不再，我却常常想起那些年少的轻狂来。如今，已过而立之年的我，虽然不再如少年时那般每沾酒必会酩酊，也极少去喝，但酒还是要偶尔喝一点的，比如朋友来了，比如自己感觉身子有些乏累了。
我有一位朋友，专做各大酒厂的营销策划，也正因此，我从朋友那里喝到了不少酒瓶的形状奇奇怪怪的，但名字却叫我这个生活在社会底层的小人物所望而生怯的酒种。朋友的这些酒喝进了我的肚里，无异于唐僧进了女儿国，空欢喜了一场而已。我是个缺少品味的人，喝酒就像喝茶，就为了喝那一口苦味，又像是抽烟，缓解一下情绪罢了，除了假烟假酒，我只能分辨出是不是曲酒，还有就是酒的刚烈或是绵柔。这样一想，无异于暴殄天物了。
北方人喝白酒，尤其在农村，是不大讲究什么菜的。我喝酒就像我的父亲，下酒的菜无非是一碟水煮花生米，或是一盘小葱拌豆腐，如果是夜深人静了，忽然想喝两口了，随便从厨房摸一根黄瓜或是西红柿，也就对付过去了。一位以前曾和我经常在街边的小摊上一盘炒田螺一瓶啤酒喝至子夜的写诗的朋友，曾经在一次喝酒时对我说，你这才是真正的喝酒。我对朋友笑笑，我知道朋友和我一样，是个不计形式的人，就像彼此都喜欢文学一样，臭味相投罢了。
后来生活好一些了，母亲和妻子在饭前总是问我，你喜欢吃什么就说吧。我说随便吧。可等真的开了饭，我却又挑剔起该如何如何做了，不该放肉的。母亲便对妻子说，这小子肯定是馋了，明天给他买个炸鸡排。母亲和妻子都知道，我不大吃肉，唯专情于两块钱一个的炸鸡排，没多少肉，全撕下来也不过一小半碗，我却专喜着那口味儿。以至于有那么一年的夏天，我每晚都要吃一个炸鸡排，开始喝冰啤，后来就换成了白酒，顶多不过一二两而已。
天冷下来，炸鸡排就从市场上消失了，一天逛市场，妻子说，买几个鸡架子吧，回去我给你做。我摇摇头说，算了，太麻烦。然后执意拉了妻子的手，说穿衣服还分个季节呢。妻子却对我瞪了眼，说那你说买什么菜吧，别买回去做了你又挑三捡四。我似乎成了一个难以伺侯的人，在市场里背了手，溜来逛去，忽然眼前一亮，说做腐竹炒肉吧。就买了去，回家依着我的讲述做了。其实再简单不过，把腐竹泡了切成段再与肉丝或肉片干炒而已，我却喝着酒吃得津津有味，也就和妻子讲起了这道菜的由来。
那时候也是冬天，我刚刚脱下军装，和两个战友一时兴起，跑去了福州另一战友处，战友出了门，只好去了广东那位与我一道去福建的战友嘉来的家乡。在封开县城，我们却碰到了先期回乡的战友桂恒，于是我和桂恒去了他几十里外的家。
桂恒的家修在半山腰，白天他领我去山上摘野果，或是去他家的桔园，闲了，两个人就坐在地上玩一种斗地主的扑克游戏，输了便罚吃一个桔子。桔子只是微酸，可一个下午下来，两个人却胃里酸酸的，似女人怀了身孕。
天蒙蒙黑的时候，我们俩骑了一辆山地车，去镇上，买了菜回来。桂恒亲自下厨，端上来，却是一大盘腐竹炒肉，然后又开了一瓶米酒，不大会儿工夫，一瓶酒和一盘菜便光了。其实桌上还有其他的菜，我却丝毫记不得了。桂恒的父母讲得地地道道的当地土话，十句里我顶多也就听懂半句，多数的时候酒桌上就剩下了我和桂恒两个。将近一个月的时间，我和桂恒每晚都对撅一瓶米酒共吃一盘腐竹炒肉。直到离去退伍办报到的日子还差三天，我才恋恋不舍地提出了辞程。
山里的夜有些冷了，但我和桂恒喝酒的时候，桂恒的母亲却蹴在屋里包粽子，我说不用包了，怪麻烦的。桂恒母亲的话我听不懂，桂恒就说，不用管了，这是我们这里的风俗，给客人送行，都要这样的。我不再说什么，却发现那粽子是不同于我们北方的，不仅在里面放了花生豆，而且还包了肉片。桂恒的母亲黑瘦黑瘦的，却一直忙到了很晚，甚至忙到了我呼呼睡却。
次日一早，天刚刚亮，我起了床，却发现桂恒的母亲已煮好了粽子。那粽子长方形，沉甸甸的，可桂恒母亲却不停地往我包里放，尽管我一再阻止。后来我坐上了火车，数了数，竟有近三十个。我一路吃着那粽子，也一步步远离了广东。在车上遇到了一位延边的青年，对饮小酌间，还拿出了几个粽子与他一道分享呢。
今年的秋天，我忽然厌倦了固有的生活，便来了广东，眼前似乎一下子亮堂了，便终日躲在屋内码自己的文字，一天早上，忽然接到了嘉来的电话，嘉来说信收到了，还问我何时去找他。我便问起了桂恒，嘉来说我走后就没和他联系了，也忘了去他家的路。一条曲曲弯弯的小路便霍然显现在眼前，我兴奋地说，我记得，改天咱们一起去。放下电话，我再也无法回到自己的文字里了。
晚上，我坐在街边的石椅上眺望夜空，风已经有些凉了，我冷丁想起，和桂恒一别，不觉间已然整整有了十几个年头，而这十几年里，我们又都做了些什么呢？在汉字堆里，我忽然觉得自己就像个女人，耗了十几个年头，不过是仅仅学会了几种毛衣编织的花样而已。
满天的星斗在夜空不停地闪烁着，望着我，还有这世上所有的人。从那一片云层里，我依稀仿佛看到，桂恒正贼头贼脑地探出头来，说你等着，我去弄一瓶米酒来。说着一闪不见了。我望着夜空，月亮已经悄悄从云层间钻出来，清清的晖光和街上的灯光交相辉映着，似浓浓的酒香从四面八方袭来，瞬间便将我包围了，淹没了。