种菜

我说的种菜不是一个菜园子，白菜几畦、萝卜几畦有些规模的耕种。生活在城市，菜园子只在梦里可见。但真要想作作农耕的实验，还是可以找到点点荒野的土地，聊胜于无。去年我们就种了一季萝卜菜。

那时候，我已经将工作交卸，完全成为一个闲人。夫人每天陪伴着我，我除了读书写作，就是同夫人一起散步，我们会走出很远，有时候已经走到了远郊，两个站在田边土畔，看着人家耕种，跟他们说几句话，有时候，他们很热情地邀我们去家里坐坐，让我们见识着久违的乡村生活。有一天，夫人突然提出来，我们也找一块小地方种种菜，我没有犹豫就响应了她。

接下来就是找地。所居是一个正在建设中的城市，原来城市边远地带有的马路两旁还没来得及种草种树，裸露着泥土，现在已经全部整理，无法像我们早年那样在马路未整理的人行道旁种上豆子。可是我们还是在一个工地旁边找到了一小块地方。这是一个圈起来的工地，偌大的地方只有一幢楼在建。另一边闲着地方，生长着野草荆棘。我们发现在角落里有一堆新堆的泥土，就决定在这里下种。没有铁锄，就在旁边寻觅一根树条，当作犁桦稍稍地松了松土地，把种子洒了下去。这是一块多大的土地啊，也就两张对开报纸大小。那时候，还是初秋，太阳毒热，我们扯了些野草覆在上面，权当荫棚。

洒在地里的种子，我们却是日思夜想着它们，想像着它们从土地里站起来，一片青嫩，蓬蓬勃勃地生长，然后有一天翻开泥土一个个大萝卜深埋着——第二天，我们去看时，一点动静也没有，盖着的野草却是晒干了。想着找点水洒在上面，却没有工具。于是我们盼着天下雨。可真是这天夜里下了场小雨。我们自己仿佛是种在地里的东西，夜里那场雨似乎是让我们享受着，心里尽是爽的感觉。到了第四天，我们去看的时候，地里长出了一些两片小叶的精灵。重新把草覆着的时候，夫人说让她来，她小心冀冀地把那些干了的草一小把一小把的覆上去，轻手轻脚，宛若是侍候细嫩的婴儿。

可是，它们没有按照我们的理想生长，好长时间过去，它们依然只是寸高的身子，完全不是蓬勃的劲头。站在那里，我们想了想，它们能生长出来已是给了我们惊喜，我们不能奢望着更多。我们给了它们什么？除了日夜的思念，作为生命，你给了它们多少实际的关爱？它们根须无法深入，土地贫脊，水的供给也没有，叫它们如何长粗长壮如何蓬勃？

夫人说，它们已经做得很优秀了。

我说，不是很优秀，而是很英雄了。

它们大概与人是完全不同的，人奢望着一切，除了食色两事，还需要时时的刺激——来自各个方向的抚慰。

地里仿佛是有双渴望的眼与我们对视，而我们两手空空——

我们没有再生在城里找地栽种什么的企图，我们不能做好这件事——如果再有那样一些渴望的眼神与我们对视，你竟两手空空，不能给些实际的关爱，会深深地刺痛一个人的心。