秋 天

同是秋天，南方、北方，不同的景象、不同地活法。

今年，北京的秋天不知道怎么了，像抽了羊角风，一场北风，气温从20多度骤降到几度。城市似乎被阵风抽得遍体鳞伤，街上散落着枯黄的树叶，沾满污垢的塑料袋儿随风起舞。

这冷天儿，野泳便显得异常困难。缩着脑袋，捣着碎步跑向湖边，做上几十个俯卧撑，身上竟没一丝热气。一层层地剥下衣服，如同即将被屠宰的猪，似褪毛、去皮、肢解。不计后果地跳入水中，刹那，冰冷刺骨，外露的器官急剧收缩，下腹隐痛，游至百米，浑然便没了感觉。

上岸后，哆嗦着穿上衣服便开始跑步，速度飞快，样子颇似盗窃失手的小偷，被人追打得慌不择路。远方的朋友前时告诫：“别折腾了，不这么自残，腰也不会动手术。”其实她哪里知道？每天的跑步、游泳与健康没啥关系。人穷啊！这么折腾也就是为了把仅有的几件衣服能多穿几年。穷人既要不切实际地幻想幸福生活，也要脚踏实地从牙缝里抠出点儿财富。

当北京的太阳再也散发不出多少热量的时候。千里之外的南方却温情一片，风似女人的手，抚摸的感觉令人荡漾。这感觉是看了蜗牛《品蟹》。

文中，一壶黄酒、一笼闸蟹、一碟香醋，慢条斯理、从容不迫。黄酒、香醋并不食用，仅是摆设。而蜗牛的摆设却衬托出对生活的一种活法，一种境界。

每次看她的文字，淡淡的，似涓涓流水、似轻声诉说，她该是怎样的一个女人呢？

我想，她该是从容淡雅、知性智慧、寡言沉静。像一杯白酒，很难从品相上断定其具体年代。决然不似我接触的个别女士，40一过，仿佛上了火箭，41、42还没数到3便“更”得一塌糊涂，唯有的是神经质和不切实际地自作多情。

前天与街坊老孟闲聊，推荐了蜗牛的文字。老孟随即上线，阅读时神情专注，不经意间还擦了擦额头上不易察觉的细汗，以至于一只不顾死活的苍蝇落在老孟的鼻梁上他也浑然不觉。

看罢，老孟问我感受，我答：“即便她牙缝里塞上了蟹肉，也是一幅优美的画卷。”我反问老孟，此时老孟的黑白眼球相互熟练地配合了一下，使劲吸溜了一下口水说：“可惜了，可惜了……那碟醋。”

哦！原来老孟是个山西人。