梦里老屋
梦里老屋
一
家乡的老屋的确已被拆除好多年了，连同它周围的一切以及整个的村庄。记得那时，尚在奶奶怀里撒娇的儿子还没有上幼儿园，如今，儿子已是读初四了。
这么多年了，却还是会常常想起曾经的老屋，常常在梦里走进一个氤氲着泥土的颜色和味道的家园：窗外的老石榴树上，依然缀满了沉甸甸的石榴；那棵歪脖子枣树上，红红的枣子亦如落了一树浓妆的繁星；一院秋色，在高高的梧桐树下，随风，暗自摇曳飘零……而屋檐下，那窝叽叽喳喳的麻雀呢？那对衔着春天归来的燕子呢？屋墙上，那一串串红红的辣椒呢？还有窗台上，那几个晾晒着的葫芦呢？
梦里，一个游荡的灵魂，一个无所归依的灵魂，站在满院赭黄的秋色里，一寸一寸，苦苦寻觅……
二
许多往事，已是模糊不清，而关于老屋的那些记忆，却几度在梦里温习，犹如昨天。
我六岁之前的家，是租赁着别人家的两间破败不堪的西厢房。我六岁那年，父亲用全家省吃俭用积攒的全部积蓄，在村子中央的一块空旷的闲地上，建起一栋三间的北屋，还围起了前后的院子。房子亦如别人家的房子一样，是用土坯垒砌的，只是在墙的四角和门窗的边缘砌了青砖。还清晰记得，建房子的那几日，村子里的很多人都来帮忙，奶奶和妈妈在一笼一笼地蒸馒头，父亲则忙得早晨连脸都顾不上洗。几天的功夫，一栋散发着泥土、石灰和木梁气息的房子就造好了。搬家那天，屋里挂满了乡邻们送来的床单和被面，红的，黄的，艳的，素的，那份喜庆，让不苟言笑的父亲和温良谦让的母亲的脸都笑成了一朵春天里的花。那时，我懵懵懂懂地知道，这三间土屋，这个院子，就是今后我真正的家了。
后来，我大些的时候，父亲又在院子里建起了两间西屋。从此，这个院子，就成为我童年，乃至上大学之前最温馨、最快乐的所在了。
记忆里的故园老屋，虽然贫寒，却被母亲拾掇得干净利落，井井有条。一年四季，农家自有其不一样的风景和别致。春天，院子里的洋槐树，会给老屋开些很美很香的花；秋天，清凉的风在老屋的瓦楞上咝咝地唱着，时时轻抚着墙头上那几棵长了穗子的茅草；冬天，一场雪，就把老屋飘进了一个童话的国……我却最喜欢老屋周围那些挂在夏日树荫里的时光。暑天的日头下，前院北屋窗前的石榴树早已是葱葱茏茏，大大小小的的石榴藏在枝叶间，摇晃着欲滴的青翠；那棵枣树，顶着一树花生大小的青涩小枣，扭着脖子，不知疲倦地窥视着这个宁静的院落；高大的梧桐和茂密的洋槐，拥着蝉的缠绵合奏，却将一树阳光，揉为一地斑驳的花碎。后院的青石屋基下，照例铺满了幽绿的青苔；那几棵瘦长的香椿，已是越过了屋顶，却将几杆粗粗啦啦的枝叶，招摇着探向院墙外面的世界；一个粗笨硕大的榆木树根，不知何时被父亲掷在了这里，经了一些旧年风霜的磨砺，再淋上些夏日的雨露，不经意间，就会有一些神奇的生命，顶着如伞的小帽子，三三俩俩地生长起来……
夏日的傍晚，母亲在灶屋里升起了青色的炊烟，那些糙米五谷、萝卜青菜，在母亲的侍弄下，总会飘逸出诱人的香味。这个时候，我会携了妹妹，奔到昏暗的后院里，寻找刚刚破土而出的蝉幼。笨拙的蝉幼刚刚钻出地面，趴在树干上或是一根倚墙的木棒上，像是穿了盔甲的武士，却没有一点防御我们的能力。我捉了它们，放到屋内的纱窗上，看它们是怎样的破壳而出，看破壳而出的蝉又是怎样的由娇嫩的颜色，一点点变得坚硬茁壮起来。
掌灯时分，劳作了一天的父亲在院子里点上一把拧成股的艾蒿，母亲在石榴树下摆上一张小小的饭桌，两三个乡间小菜。饭后，父亲照例会泡上一壶酽酽的廉价茉莉花茶。在袅袅的艾香和浓浓的茶香里，听摇着蒲扇的奶奶讲那些永远也讲不完的故事。童年的心境，在夏日夜晚的院落里，盛满了一湖如水的月华。
闻着泥土和花儿的气息，听着奶奶的故事，在这所贫寒而温馨的农家院落里，我渐渐长大。
后来，读大学，参加了工作，结婚生子，在城里也有了一个自己的家。而在我心里，家乡那两栋历经风霜的老屋，那个盛满了绿荫的小小的院落，才是我永远不变的家。
忙忙碌碌，在城里工作和生活。平淡如水的日子，平淡如水的心境，却总有一个方向，一种牵挂，是我魂牵梦绕的皈依。回家，回家！多少个周末和节假日，回家，成了我和妻儿永远默契相守的主题。回家看看，已是满头华发的父母，还有那依然在树荫下矗立的老屋……
一次次归去来兮，一次次看到老屋的身影，它和所有农家的屋子一样，韶华不再，饱经风霜，但只要灶里还有闪烁的火光，那就是心灵最幸福的归所。
三
那年，大约是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父亲告诉我，老家要拆了，村里要进行旧村改造，拆后的村庄要建一片两层的楼房。
突然的消息，让我的心绪沉沉地下坠。看得出，父亲在强忍着一种无言的痛楚，而母亲迈动着蹒跚细碎的步子，一遍遍地摩挲着屋里屋外的角角落落，泪光在她满是皱纹的脸上闪烁着。是啊，操劳一生的父母，此刻，面对即将永远失去的家园，面对承载了他们一辈子汗水和梦想的家园，他们年迈的身躯和宽厚的心底，该是隐忍了多少无奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子说来就来了，好歹我城里的家还能安顿得下父母。我怕父母睹物难舍，已是提前把他们接到了城里。那天，老屋似乎格外沉静，窗子象经久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴树的叶子，在深秋里，枯黄了，在没有一丝风的院子里，悄然坠落。我望着一件件搬出去的漆色斑驳的家具，望着渐已空荡的老屋，望着老墙上的树影斑斓，突然就听到一阵细碎的声响，举起模糊的眼睛，望见那颗梧桐的枝叶竟是如火一样的红，一树炽烈的火焰，在深秋的熹照里，在安宁的穹庐下，低吟着，燃烧着……
此时，燕子已是南飞，几只麻雀瑟瑟地站在屋顶上，在沉沉的斜阳里，无声地眺望着这片令人心颤的殷红。老屋就要拆除了，这些麻雀们，还有明春归来的燕子，哪里又是它们温暖不变的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父亲到底还是回去了。后来听邻居们说，父亲那天哭了，哭得泪眼婆娑，好像把一生积攒的眼泪都流尽了。我能想象得出，当老屋被拆除时，看着挖掘机伸出长长的手臂，一下一下将老屋掏碎，将父亲一生的寄托掏空，站在一浪一浪尘烟腾起的废墟上，满头华发的父亲，该是怎样的老泪纵横啊！
是啊，再老的村庄，再破的老屋，也是我们的根。失去了根，也许就是失去了风雨过后一片挺立于斯的明绿。
四
生于村庄，长于村庄，村庄和老屋，给了我一个快乐而完整的童年，也给我的生命注入了一抹苍翠的颜色。村庄和老屋，庇护着我们茁壮的躯体，滋养着我们自由的灵魂。我一直觉得，是那经风沐雨的老屋，给一家人呈出相濡以沫的爱；是那悠远沉静的村庄，让农人们流溢出自然、淳朴和虔诚的清华。
如今，将一个个原生态的村庄连根拔起，嫁接上城市四处伸展的物欲的菌丝，这是人类文明的一种进步呢？还是人类文明的一种割裂和自以为是呢？当趾高气昂的钢铁机器隆隆地咆哮着，将一栋栋老屋，一个个院落，一棵棵大树毫不吝惜地夷为平地的时候，它们是否也把村庄的历史，把村庄延续了几千年的农耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或许，那棵深植于乡间厚土里的梧桐知道，那些栖息在老屋瓦檐下的麻雀们知道。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”对于家乡和老屋，我最后拥有的，除了童年的回味，还会有些什么呢？
童年的稚趣、童年的梦幻，早已穿越了曾经满树的葱绿，漫散于一个秋天的落叶里。老屋不在了，那些树木们轰然倒下的身躯，早已在挖掘机的隆隆戾声里，永远离别了我的目视，却用另一种方式，依然在延续着我童年的梦，滋荫着我生命的魂。
家乡的老屋的确已被拆除了，连同那个幽静的村庄。我知道，这不是梦。只是，这么多年了，我常常还会在梦里回到童年，回到那座老屋，回到一个夏日的夜晚，月亮洒满清辉的小院……