最是一年春好处

一个地方，倘若有亲近的人住在那儿，或者自己曾经寓居过，便会不自觉地留意那里的天气，尽管明知道它的风雨晴晦，同现在的自己不再有什么相干，但还是忍不住为之浅淡地遥想。

我在北京一住就是十余年，其间除了匆忙与浑沌，亦没有大的深味溢于言表。聊以可感的，便是小半生的光阴，似还没有细心去过，就这样地眨眼不见。如果自始迄今所有时日，都能换算成一条绳子的话，我呆在这里的部分，正可以与之前的并头对折。因而，对于这里风物人情上的了解，虽同土着们较之甚远，但究竟还是知道些。比如，在你因为某个人而念着这座城，遥想它眼下的春之情形而又不得头绪时，我便可以约略告知。

惊蛰前一日，我独自踱到什刹海，其时暮色未合，华灯未上。灰白的天，轻寒的风，寥落的行人，也正是一个早春二月惯有的光景，所以那时疏疏朗朗的所见，根本谈不到游赏，亦算不得可爱。站在浮桥上，眺望着空阔的湖面，所可称道的惟有暮霭里的这一种安静叫人留恋。然而说到安静，似乎复觉平常，譬如那些幽谷，山林，荒漠之地，所到处都应是安静，那种弥天接地，层层合围的安静，若比起这里，又不知要好上多少。

好固然好，但究竟不易得，即使万幸得到了，恐怕又非惯于叶公好龙的我所能消受的。故此，这一处被CBD、星巴克、地铁以及SOHO现代城们所包围着的安静，于平常之外，倒还有些圈点处。因为这里的安静，不是绝对的安静，又非绝对的喧嚣，人随时能触到，又随时能抽离。这正像一汪儿雨落天青后停驻的水，任人伸着脚尖逗它而不用担心，反正身子永远都站在干爽的地面。

只是眼前这片水，仍旧封冻着，远处临岸的地方，有几个孩子滑冰，那游动流畅的姿态，极易令人联想到贴水而飞的燕子。燕子，自然仍是没有，不过在近处，却有一道水先自化开了，宽不过两米，横穿于冰面，有几只野鸭正在上面悠然梭行，拨动着微明的波光。这一道水，按说并没有化开的道理，大约是由于平时落在此处的阳光，因楼宇从来不遮，故而便比别处多了一刻的斜晖。看来，世上不单单有“近水楼台先得月”的，这里也尽有长得暖照的湖水。

这时，一位游客向我打听酒吧一条街的去处。我便说，这里是西海，你说的那个还在南面，寻着后海就到了。他道了谢，顺着河沿向前去，而我，也该趁着暮色回家了。

北京的早春，似乎就是如此。