像烟花一样逝去
当我年纪尚小，而老家于我并未变成一个抽象的概念的时候，春节是一年中最喜庆的日子，走亲戚，放鞭炮，讨年钱……一年中也只有这个时候，常年在外地工作的父亲能在家中好好地闲上十几日。 小时候特别喜欢放鞭炮和礼花。大概对于六七岁的小孩儿，这种一点就会“吱蹦——”作响的，还会发光的小玩意儿实在是再新奇不过了。
摔炮总是最先在院落里响起的。这是一种小爆竹，一般用手捏着往地上使劲一丢就会“啪”的一声炸开。每年还不到年三十的时候，家家户户的小孩儿都满院子疯跑地丢摔炮。一盒十几个，只要五毛钱，是过春节最好的彩头。也有些淘气的小孩儿猫着腰藏在自行车后面（原来住的院子拐角处有一个挺大的自行车棚），等有人经过的时候往人脚下一扔，毫无防备的话很容易被吓一跳，不过被大人看见了总要挨一顿骂。
擦炮就不是人人都能玩的了。擦炮说起来和火柴有些相似，包装盒外侧附着一层擦纸，摸起来很粗糙。需用手捏住爆竹一头，往上用力一蹭，等着了火之后再丢到一边去炸开。小一点的小孩儿是不准玩擦炮的，因为动作一慢很容易被崩出来的火星子烧到。听说院子里有一个小孩儿就是被火星子崩到眼睛，去医院都没治好，只是不知道是不是真的。因此院子里还有几个胆子比较小的女孩儿也不玩擦炮，每次都怯怯地站到花坛上面去躲着。点炮与擦炮大致相似，只是点炮需要用火引子去先把它点着了，然后再丢开。
原来在我们小的时候，礼花是不叫礼花的，我们都叫那些五颜六色的东西洋烟火。洋烟火里面有一种叫冷焰火的，就是我们小时候喊的魔术棒。我小时候玩的最多的就是魔术棒，因为这是唯一一种不用担心烧到手的洋烟火。点着了以后有金色和银色的光，像雪花一样洋洋洒洒的四处飘。用手去摸魔术棒的光，刺刺痒痒的很舒服。现在成都还有卖的，只是很少。今年我跑遍了附近的所有销售点，只找到一盒冷焰火。大抵是因为冷焰火太便宜了，没有多少利润可赚，再加上现在的人都不大喜欢这种没什么刺激可言的小玩意儿吧。
冲天炮有很多种，有单发的，也有一百多发的。但当时绝大多数都是十发或者二十发，而且常常打到一半就哑炮了。小时候家里最大的洋烟火就是二十发的冲天炮了，价格相对也是最贵的，一捆八根，要五十多块。拆单卖的话，一根要差不多十块钱。那时候十块钱对一个小孩子来说可不是个小数目——我现在都记得当时的零用钱是每天三毛钱。后来长大了一点，涨到了五毛。再大一点就不会再找家里要零用钱了。所以一般是一家人买一捆，每天点一根，从年三十一直放到大年初七。这种现在看起来寒酸得不得了的冲天炮在当时看来真是奇妙无比，每天晚上点起火，对准天空，期待着墨色天空中渺远的一声脆响，爆开一朵小花。
二踢脚基本上已经在成都绝迹了。和冲天炮很像，只是要先在地上炸一下才飞到空中崩开。质量不好的二踢脚很容易伤到人，所以就渐渐地退出了春节的舞台。
霸王鞭也是很受欢迎的一种洋烟火。本来霸王鞭指的是一种民间舞蹈，又称浑身响，打花棍。跳霸王鞭的时候，要用一手扣一方花巾，另一手执竹片或长鞭中端，依次击打臂、腿、肩、腰、背、脚心、膝、胯、肘、手掌等部位或地面。这种烟火大概一尺来长，点着了一端后就会不断炸开，如舞蹈一般啪啪作响，因此得名霸王鞭。这种一般很便宜，一根只要一两毛钱，比较皮的男孩儿最喜欢这个，每次过年拿了“打赏钱”（初一到十五期间小孩子到长辈面前说吉利话都会得的一种零花钱，一般都是一两块）就会换成霸王鞭，白天晚上噼噼啪啪地响个不停。
说到过年自然不能忘了鞭炮。鞭炮自古来是辟邪的神物，因此每家每户都会在跨年的时候，在自家门口的楼道间点上一串。点鞭炮对老家的人来说是过年最大的一件事了，越响越吉利，炮数越多越是个好兆头。在一般的人家里，三十到五十响的鞭炮就已经很足够了，要是有一家花钱买了一百来响的鞭炮，那可是件长脸的事儿，点的时候恨不得所有邻居都能听到。原来住单元楼，寥寥几栋就围成一个小区。小区里的哪一家要是鞭炮声传得远了，婆婆就会一边织毛线一边嘟嘟囔囔。
“这家的响，今年有福喽……”
婆婆前几年在成都过世了。每逢新年和清明时，我们一家四口还是会去墓前点上一串鞭炮。只是现在的鞭炮种类可多了，有什么电光火花之类的，两三百发的更是常见。
近几年的春晚实在难看，今年看到一半无法忍受，提起前一天备好的鞭炮礼花下楼去放。父亲和表姐也一同去。现在的洋烟火都叫礼花了，也有叫焰火的，贵的吓人，随便一买就是五百多。而在这五百多块的焰火中，在这长达近三个钟头的瑰丽烟雨中，在漫天辉煌，纷纷如落雪的礼花盛宴中，我再也看不到儿时的那些小玩意儿，小把戏了。
新家的院子里有十几个五六岁的小孩儿拿着电光焰火玩得开心，还有几个孩子把一百发的冲天炮对着地面轰了几下。流光溢彩的火焰啸鸣着从行人脚边划过，引来一阵惊呼。
我们仨人带着重达十几斤的巨大礼花一路开车到府南河边，看着声势恢弘的耀眼光芒高高地没入一片绚烂的夜空中，不激起一丝涟漪。
三百发的礼花真的能燃很久。渐渐地人潮散去，我们还默默地守在一边，看着包装华美的加大焰火孤独地嗥鸣在一片和乐的夜晚中，渐渐湮没，再无踪影。
我们的古老的朋友正在用他们的方式，行着笨拙的礼节向我们道别。淡逸地弓腰致意，安静地转身离开，最后像烟花一样逝去。
而在他们看来，这些从来都太快。
我将所有找来的冷焰火和霸王鞭堆在一起点燃，比儿时的回忆更壮丽凄艳十几倍。我想明年大概不会再有这些卖了吧。