挑担儿，长力气

那时候，我只知道草鞋垭巴掌一块天，知道草鞋垭管人工运输货物为挑力或背力，没有机动车辆，连手推的架子车都少见，搬运大小物件都得靠肩扛背驼。挑力这词儿虽说是方言，却精辟，很到位。把一百多斤的东西放在肩头，走几十里山路，这挑起的不是力气吗？这挑战的不是劲头吗？这不是攒圆了劲才背得起来的吗？前些年有句口号叫"负重前进",我就想到少年时的挑力。我们挑着力，力又挑着货，挑着挑着我们就有劲了，就有力量了，不说力拔山兮气盖世，也能尽力而为、自食其力。

运送货物除了挑，还可以背，力字不能少，就叫背力，人称背老二。照这样说，挑力的就应该叫挑老大了。农村骂笑：背老二，挑老三，打空手的是舅老倌。这就是说，还是不出力的人为大，毕竟，下苦力是弱势群体，会被人瞧不起。

背东西是我的弱项，有次队上分红薯，娘见我比同龄人背的少，以为我偷懒，把后面的衣服掀开一看，发现脊梁骨是凸起的，已经红成一根绳，轻轻地叹了一口气说，我儿是条汉子，连背脊骨都是公的呢。自此只叫我扛或挑，有了帮手就抬，总之是肩膀上的活儿，七姊妹中我是老大，用书面语就是重任在肩。

第一次挑力，虚岁十一，是给生产队运木炭，小叔用夜蒿树（合欢）给我削了一根小扁担，还搓了捆扎的棕绳，专门烤炙了篾夹子。小叔力气大，农活样样精通，左邻右舍夸他是"力量人",还说他是天良（诚实而善良）人。我们没有血缘关系，后来才知他本姓闻，柳口人，逃荒要饭时被婆收养，改名黄国忠。

刚烧出来的桦栎树木炭，从灰烬里扒拉出来，还有些烫手，一丝潮气都没有，看颜色叫白炭，听声音叫钢炭，挑进城里就是抢手货。小叔在这方面很有经验，长的在下，短的在上，像砌石砍一样，仿佛叫我挑的是大匠之心，一种传统手工艺。尽管他的力气比我要大好几倍，我还是能跟上，因为他挑的是180斤，我挑的是40斤。他在前面从右肩换到左肩，又从左肩换到右肩，我也跟着换肩。他发一声吼，把扁担移到打杵上，歇口气，我在后面照猫画虎，移动时也大吼一声，还真管用，吼一声，出口恶气，浑身就轻松一些，还夹杂着些许成就感。

挑力的头一天，队长交代，100斤木炭进城可卖5元，减5斤损耗，转来给队上交3元5角，剩余归己。照这个算法，我可以得到7角钱。约莫走了三个小时，我们到了渡船口，也就是说离城只有五里路了，我坐在船上倒出褡裢里的包谷花，捧几捧岚河水，吃得有滋有味。船太公收了小叔4分船费，见我人小，挑的也少，说是免了。为了还人情，我捧了两捧包谷花给他。下了船，不知是小叔不小心，还是故意的，木炭挑子让水浸湿了三分之一。这是哄不了人的，水淹过的地方立马变色，粉扑扑的脸蛋儿，霎时乌云密布，漆黑如墨。从小叔迈出的步子看，担子显然越来越重，汗珠一个劲儿地滚落，歇气的频率加剧。

刚进北门坡，就有人拦住要买，买又少不了讨价还价，弹嫌小叔的是水货，要除潮，费了许多口舌，最终以每斤5分钱成交。我的没水分，争着抢着要，每斤加价5厘钱，尽管短了两斤，算总账并未蚀本。回家天已黑尽，娘早已做好了晚饭，进门手都未洗，连忙把荷包掏出来，如数把钱交到娘手中。娘满脸堆笑，说我儿长劲了，能挣力钱了。我说别嫌少，以后会越挣越多的。娘说已经不少了，能买5斤盐，够我们吃两个月呢。

小叔挑的多，除了力气大，还有就是工具得力。垫肩有一寸多厚，据说里面全是獐毛，质轻而富有弹性，可以缓解肩上的负荷。特别是那桑木扁担，金黄锃亮，厚薄适中，两头翘起如弓似月，货担在弹跳中一起一伏，加上踏上点的脚步，不像在卖苦力，而是在玩杂耍，举重若轻。小叔看出我的想法，叫我别急，等能挑上八十斤以上才能使用，分量不够，"翘"压不下去，步子迈不开。再说这种扁担脾气不好，稍不注意，就会打你的耳光。仔细观察以后，我总算明白，只有挑力者中力气最大、技术娴熟的汉子，才能镇得住它，或者说才能跟它匹配。

终于忍不住了，有位比我大不了几岁的小伙子，在我家支着扁担歇气，问明只有百十斤重量，就沉下肩头去挑。刚走了一步，扁担开始欺生，一下子就翻了过来，比人翻脸都快，狠狠地打了一耳光，不响亮，却很重，一会儿就肿了半边脸。我不信邪，还要试，那是冷不防，这次显然有了十二分的谨慎，还是没有逃脱挨打的命运，只不过这次没打在脸上，一"刀"砍在脖子上，火辣辣的。这时再看那扁担，翘起的"大拇指",变成"胃下垂",翻了个身，向上弯着的笑意，变成了向下弯的撇嘴，不屑里有点幸灾乐祸的样子，我很不服气，却又无可奈何。

记得在溢河小学上学时，学校有个重要会议，挑了三位同学进城买菜，我位列其中。工具是借来的，扁担加箩筐，肯定不合手，只能脚盆里洗澡——将（浆）就。菜是提前买好了的，我们只负责挑，每人接近50斤，记得有黄瓜、青椒、兰菜、豇豆、茄子和西红柿。那时是小路，号称30里，先上杨家台子，再走白家拐、蟒蛇吐箭、枞树梁、梧桐坝，过蔺河街，上漫坡，走黄龙溪、五里堰，过渡船口、四坪，到了河街，抬头就是北门坡了。

大夏天里，走到五里堰，见岚河里有鳖在石头上晒太阳，菜筐一放就下了河，鳖未捉到，洗了一个好澡。洗的时候浑身清爽痛快，上了岸就不是那回事了，皮肤火烧火燎，肚子饿得咕咕叫，腿脚越来越沉重，走不了好远就要放下来歇气。大家不约而同地想到偷吃一根黄瓜，并且守口如瓶。得谢这根黄瓜，要不然天黑也走不拢。太阳落山的时候，我们终于满头大汗地进了校门，校长收回眼巴巴的目光，赶紧到厨房端来一碗汤洋芋，外带一块火烧馍，这顿犒赏才叫过瘾，香了许多时日。

十四岁时，个头见长，力气也在长，小叔说我能挑重担了，就削了一根岩桑扁担，虽然没他的色泽好，也没有他的厚，翘的弧度也小许多，这也应该知足，因为挑起来的确来劲儿，不说健步如飞，也是行走自如，大步流星。那一次是给供销社运山货特产，挑了120斤。扁担得厚薄适当，承受的分量要恰到好处，分量够了，它自然心悦诚服，愿效犬马。还要操作得当，当弯下腰扁担上了肩，得使个猛劲，并适时站立起来，来它个出其不意，待扁担还没有反应过来已经上肩，那向上翘的两头也已被重担压了下来，它想要打人耳光也不可能了。这时，它会随着我的脚步，我的呼吸和节奏，在肩上一上一下地颠动着，跳跃着。在它向上晃悠的瞬间，沉重的担子好像会暂时离开皮肉几秒，能使肩膀在一重一轻之间有个歇息时间，实际上是在帮我转移视线，使巧力，用巧劲。也只有在这时，两头翘的扁担才被真正驯服，其好处才彻底显露出来。

时间一长，就会摸索出经验，为了让重负少在肩头耗时辰，担子越重我跑得越快，等小叔按部就班撵上来，我的汗差不多歇干了，当然，这得借助翘扁担帮忙。那时兴毛主席语录，我的亲人说的话，不敢说是语录，却上口，好记。小叔说：三步两打杵，慢得不如猪。婆说：力气是个怪，使了它还在。娘说：力气是压出来的，胆子是吓出来的。背装子背笼的伙伴羡慕的同时就"骂笑":一根扁担两头翘，中间夹个瞎胡闹。一根扁担两头闪，中间夹个气包卵。我就回敬一句：背上背个半人桩，找个媳妇龅牙腔。背上背个疙瘩坨，新姑娘进门大肚婆。

我们就这样在苦中作乐中慢慢长大，长劲，长见识。在笑骂声中成人，成熟，成家立业。现在有个新词叫"给力",总觉得是施舍，讨要，那是人家的，愿意给才行。还是出力好，有力出力，有劲攒劲。有过这样经历的人，不怕压力，耐力过人，内心里有苦也不诉，有委屈很少说，吃什么都香，从不叼嘴（挑食），倒头就睡，从不失眠。在人面前的形象很谦卑，很温驯，很阳光，逆来顺受，从不抱怨。当时觉得苦不堪言，过身了，也就过去了，如一阵风刮过，过去了，了无痕迹，近似于无。苦尽源头就不苦了，力气用尽再生劲头。不仅不心生抱怨，有时还莫明其妙地怀念，那些经历是我的财富，别人借不去，拿不走，也无法继承。尽管后来我改了行，拿起了笔杆，那也是一种力气活啊，脑力劳动也是力啊！不挑担不知分量重，不承担不晓压力大，只有从小挑过力的人，相信他一定会挑起生活重担，一定有责任担当，坚忍不拔，勇往直前。