或是莫干山
每一座山，都有令人流连忘返的理由，或缤纷，或壮美，或秀丽。山，各有所长；人，各取所需，如此而已。
如果有一座山，可以满足许多需求：既有历史的渊源，又具今日的时尚，可以让人在陌生的旅途中发现久违的感动，一边徘徊于多姿多彩的世相，一边萌生归宿于此的心愿……那么，或是莫干山吧。
印象里的莫干山，是没有什么旅游旺季或是淡季的。春日采花，夏季避暑，入秋赏叶，严冬看雪，四季都有好风光。莫干山也是一个多重气息交汇的地方：它顶着古老的名字，充当着时下的网红；它在每一个峰峦翠谷间，罗织着璀璨的幻象；它在每一个灯火阑珊处，回应着人们的心灵之需……
或是遁世，或是回首，或是诗意，或是俗常。或许，是不是"江南第一"并不重要，重要的是这山在我们心里的样子。
莫干山的名号，不只有"江南第一山",还有"四大避暑胜地"之一。如果一定要为莫干山设一个条件，那么我会认为它最适合静处。生活在繁华都市里的人，总是需要一份清静的。人们向写字楼办公室的窗外眺望，一座莫干山，可以成为最真切的期待。
都说莫干山是个"绿、凉、清、静"的世界。当夏天的热躁褪去、秋天的惆怅袭来时，也仍是适合去莫干山里走一走的。因为这个世界，不仅在于肌肤的清凉，更在于内心的清静。
莫干山的秋，天宇澄静，明朗畅快，走进去，让人忍不住多深呼吸几次。苍翠欲滴的山，随着秋日的渐入佳境，也将逐步现出斑斓的层次。满坡延绵不绝的竹林，冥天布地，在秋日里变得更为安静，包裹起倦怠的身心。
莫干山是幽静的山，静静地与你沟通着每一种美感：在山中，看云起的虚灵、雾聚的梦幻、瀑飞的奔腾、雨滴的从容。在这里，远离城市的喧嚣嘈杂，耳边只闻风声飒飒，流泉汩汩，偶尔传来鸟儿啾鸣，更觉林静山幽。
当然，绿茵如海的山间，少不了星罗棋布的别墅，为每一颗远行的心留着歇脚的去处。
莫干山可能是目前民宿开发最热门的地区。但是，对于这座绿化覆盖率达92%以上的山，我倒不是很担心它的环境会遭到破坏。因为，优秀的度假胜地自然明白：没有什么比出售空气、阳光和绿色更能打动人心。
莫干山如今以"避暑"闻名，因其在近代的复兴，与避暑休闲活动密切相关。
19世纪末，有传教士到莫干山猎游，发现这里修篁遍地、清泉竞流、清凉幽静，于是撰文纪游发表，吸引了外国人前来修建别墅。近代意义上的莫干山面貌，从此开始呈现。
1896年秋天修建的贝勒别墅，在和时光抗衡了一个多世纪之后，依然完好地伫立在莫干山的一块陡峭山崖上。今天莫干山的民宿产业，也是方兴未艾，吸引着世界各地的人前来打卡。
莫干山是近代避暑风气的滥觞，也是进入新世纪以来民宿文化的发源地。前些年，有国外媒体评选全球最值得去的45个地方，中国入选的是西藏和莫干山。莫干山之所以能入选，此地近600家民宿功不可没。
在很多人的印象里，莫干山就是民宿的代名词。还有人说，有生之年，一定要去睡一次莫干山。虽然听着有点暧昧，但也得承认，这比所谓的"江南第一山"更能打动人。
去过很多山，也住过很多民宿，真正能产生强烈愿望，要"睡"在此处的，或许只有莫干山。
隐匿在青山绿水间，不为任何功利目的，睡一个好觉，只是远道而来，找到一个归心的地方，卸下所有防备，投身静好的岁月，收获至深的抚慰。
夜晚，在群山和星空的守护下安然入梦；清晨，在阳光的亲吻或鸟鸣的召唤中醒来，推窗看见山，满是动人的风景，美得像童话一般。
童话，对于成年人来说，是虚无缥缈的。而对于相信童话的孩子来说，那里就是甜甜的梦乡。或许，睡在莫干山里，就是我们每个人都相信的童话。住在莫干山，比城市幽静，比山野丰富，比园林自然。在这美好而有诗意的生活里，浪费一点时间也无妨。其实，慢下来反而更能体会生活气息，留意那些值得被珍视的心思和细节。
所以，民宿大概也不只是酒店，而是理想生活的实现。民宿为我们设计了一条路：回归乡野，让山居成为美好的日常。
莫干山究竟意味着什么？只是一个散心或是睡觉的地方吗？
上世纪30年代，黄郛与妻子到莫干山隐居。黄郛不满足于做一名普通避暑客，而希望为莫干山乡民做一些力所能及的事。所以，他们避世而不避民，发起了"莫干山农村改造实验".
黄郛不忍莫干山区农村儿童"终日两眼看天地",与夫人筹办了"莫干小学",让周边的孩子有书读。他们还兴建藏书楼，组建莫干农村改进会，开办农民夜校，成立蚕桑合作社，开凿水库，发展牧场，设立免费医疗室……莫干山的面貌为之一新。
每个人都放不下莫干山里的田园牧歌。不过，莫干山更像一个山里的市井，折射着社会充盈、人文泛彩，尽显经济繁盛、精神家园殷实。
城市是大地的产物，乡村生活的每一个方面都影响着城市。青山绿水，茂林修竹，清泉云海，是莫干山的魅力所在。然而，"美不自美，因人而彰",人居环境离不开人的开拓与营造。当一个人将心思与理想尽汇于此的时候，他也便与莫干山的鸟鸣、书声、建筑、往事、点点滴滴融为一体，再也不可分开了。
莫干山是诗意的栖居地，也是城市文明之下桃花源式的乡村空间形态。鸡犬之声相闻，畦道纵横交织，当人们厌倦了疲惫都市生活，希望有一个放空自己的地方，这里提供了一片"试验田",让人去探寻理想的生活模式。
我们可以踏遍万水千山，能让身心拥有归属感的地方，却是凤毛麟角。或许，莫干山也不是一个终点站，它只是一个让我们继续营造的地方。今朝与往事，浑如莫干山的秋色，有斑驳，有烂漫。治愈心灵的地方，或是经年累月时，或是静水深流处，或是无尽的莫干山。