端午听雨
凌晨四点，窗外缤纷的雨声，摇开了我繁丽的梦境。寂静的黑暗中，淅淅沥沥的雨，夹着墙脚的虫鸣，如静水之河，轻轻漫过我的身体，在这条黎明的河流里，我的记忆犹如一叶小舟，随水漂流……
又是一年端午了。在所有的节日中，端午，应该是最特别的吧？它既不是借助圆月以表相思团聚之情，也非年中或年尾对生命经历的某种庆贺与纪念，更不是什么希望与爱的载体。我常常想，人们为什么要定这样的一个节日来庆贺呢？每年的这个时候，正是春暮，伤春惜春还来不及，更加上连日的绵绵细雨，更是勾起人无限的愁绪，为什么在这样的日子里，就有了这样一个节日，并赋予了这样一个名称？是谁最先想到，每年农历的五月初五，要用这样的形式，来为连日黯淡的心情，点缀上一些明媚的色彩，从此，世世代代，岁岁年年，人人都愿守着它，开始一年中最有诗情的幻想，并不断为它添加新的传奇？
遥远的过去，必然曾经是这样的：因为爱着大地的美丽，一个草间的精灵幻化为人形，在熙攘红尘中，开始了她长途的跋涉，她从一月走到十二月，又从十二月走到一月，在所有的日子里，唯有五月，最惹人愁绪，那一切种下去的，还没有收获，而连日下着的雨，又淋得人迈不开步子，人人都只能守着自己的窗儿，看草更蓬勃翠绿，河水更清澈丰盈，听雨声大大小小，不曾停歇，怎么办呢？啊，那水里长起来绿得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野里已有半人高艾草，还有那清香诱人的粽叶，真是不由得不引人想在水上挥动臂膀划桨，扯开嗓子高歌！那么，还得吃点什么，喝点什么，洗点什么，熏点什么吧？要不，岂不辜负这大好的春夏临界时光？！叫它个什么名字呢？精灵望着雾蒙蒙的空气，想着这初五如处子般的美好，怔怔地用舌尖轻抵上鄂，双唇微啜，“端午”应声而出，于是，从此，这一日，便有了定。
端午，多美的名字啊，它既不像中秋那样直白，也不像元霄那般热气腾腾，它仿佛天生就是含蓄的，蒙着一层淡淡的青纱。这一天，或是小雨，或是阴天，总有浅浅的雾气萦绕，把个“端午”演绎得曼妙多姿。在往后的岁月中，有了屈原汩罗江畔的那一跳，民间文化与史上第一位浪漫主义诗人的结合，使这个节日更添了几分凄迷色彩，而自从增了白娘子与许仙以悲剧收尾的爱情传说，这样的节日，便不由得不令人更看重起人间的情义来！
在我儿时，家乡的端午节，别有一番味道。
端午前一天，家家户户的堂屋大门口，都泡着一桶米，其中莹白如玉且细长圆浑者为糯米，中间也夹了平常稻谷。另外，还晾着许多长椭圆形的绿叶，叶脉一律是从叶柄处往叶尖竖长着，凑近一闻，有淡淡的清草味，这是粽叶。准备得差不多后，各家主妇带着搓了的麻绳和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一处，边聊家长，边开始包粽子。
我母亲的技艺，在当地是出了名的好，凡她包出的粽子，不仅串串相连，上方下尖，外形很美，而且松紧适度，清香四溢，口感特佳，凡吃过她粽子的，无不啧啧称赞。只见她反坐着椅子，稍稍弯腰拿起两片粽叶，在手心摆弄几下，一转，一个底端封口的小漏斗就出来了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往里添米，一边添一边又停下来转一下筷子，不久，粽叶里的米便包满了，用粽叶多出来的部分将米紧紧包好，再用椅背上的麻绳用劲缠好，打个结，一个粽子就包好了。
一串又一串粽子在母亲手中神奇地结出来，半天不到，一桶米就用完了。母亲因为手脚麻利，总是做完自家的，还能帮别人。不过，到晚上，我总听见母亲吹着手，轻声说，手好痛。我总想，做完自家的，是不会痛的，为什么一定要给别家做，还要忍着手痛呢？
端午节这天早晨，揭开大铁锅的锅盖，热气腾腾中，满满一锅绿莹莹的粽子壮壮地躺着，似乎在等候我们大驾光临。这天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉汤下粽子。我素来不爱糯米，但面对母亲的粽子，还是受不住诱惑，总要吃上一两个。松软而散发着清香的，母亲包的粽子，不需要任何调料，便已是天下至纯的美味啊！
这天的上午，父亲的活动，是去池塘边扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地背回来，洗干净，扎成一束束。那时候，家家都是自制蚊香与沐浴露，绝对纯天然草本精华，即把端午采集的草叶晒干，用废纸小把包紧，夏天熏虫，又香，又有奇效；或者直接把晒干的草叶放入开水里，冷却后再洗，夏天连痱子都不生。
除此之外，到酒店打酒，到药店买雄黄珠砂，都是必修课。浸了雄黄的酒，比花露水的消肿消毒功能要强十倍，一般是药到病除。要不，白娘子那么高的修行，也不会因为喝了雄黄酒而显出原型吓死许仙，再有后面大闹金山寺一出了。
母亲在这天还会做一种挂饰，即掐一个艾草尖，拿一粒大蒜籽，用针线穿起来，挂在孩子们的脖子上，再用手蘸一点雄黄酒点在孩子们的眉心，就算是驱邪成功了。这时，母亲望着她的孩子们，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光辉的太阳。
当然，端午节的龙舟赛是过一两年就会有的隆盛庆典。不管是阴天还是下雨，都阻止不了年轻人沸腾的热血。家乡的浩江湖，曾是哪次全国大学生运动会的跳水场地，可见水之深，以及水质之好。这里的龙舟赛，可谓壮观。只是观景台上人山人海，儿时的我踮起脚尖，也难看到船身一二。唯一留下的印象是，锣鼓声，呐喊声，疯狂成片，而赛后，那些血气的汉子又总免不了要打一场，约好明年再来比试……
而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黄酒何在？我记忆中热闹的声响何在？
刚刚在梦里见到母亲，依然年轻时的模样，大眼睛，爱笑，很阳光。可是，瞬间就没有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到处寻找，却怎么也再找不到，心里好一阵恐惧。正好，淅沥的雨声，淹没了瞬起的思绪，黑暗中，我打开了眼睛。雨，一直下着，那一丝丝一线线，在粽叶上淌过时，它的脚步是如何地轻柔啊……
天，在雨声中渐渐明亮起来。又一年端午，来了。