旧事重提(之二)
我的所谓“少年不识愁滋味”的快乐时光,在约摸十五岁时便宣告了结束。孔夫子在回顾自己一生时有言:吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑……当然,那是大圣人,非我等庸俗之辈所敢仰视的。虽然是许多年前的事,但其时心里的惋惜与不情愿,现在也还记得分明。别了,我少年的玩伴们,别了,我手制的刀枪剑棍们,别了,故乡的一切让我留恋的东西。如果说我的生命中真有自以为是的“快乐时光”,那一天却是一道分界线,将我从此与它们隔离开来,此后再要追忆,也恍惚如隔世的梦,教我亲近不得。
邻村有个人早几年就在广州摆了几个卖报的摊子,传说很赚了些钱,其时他正缺人。因为年纪不很大,别的去处是寻了许久也没有,父母于是让我去投奔他。
我每天的工作时间是从天刚蒙蒙亮到夜中七八点,其间要骑车穿许多路、过三个区。到地点就摆摊,从半里路的院子里推车子、板子以及许多书出来到路上,然后铺板、撑伞、收报纸、套报纸、吃早餐,尔后用皮盖起摊子防浇水、同城管交涉、跟几个熟识的顾客以及保安谈闲天,再往后便是擦书、等送中午饭来……日子就这样一天天的过去。虽说是卖报,其实以盗版书为多,也卖些电话卡之类,水是不卖的,因为难于照应。本来,一个推车铺三块板,另加一张破桌子,“占地面积”已然十来平方。摆卖的东西就很不少,又要照看生意又要防偷摸拐骗,一个人是很有些难于照应的。虽说日日亲近书卷,但其时却是与它们“无缘对面不相逢”。那里本就没有好书,而况也不准看,也并不想看。刚从中学校逃出,对书本已是厌见了许久。
缘分这东西,我向来无所容心于其间。所谓缘分,说的是一种人与人之间的“无形连结”,是某种必然存在的相遇的机会和可能。但缘分却是“天机”,是“事后诸葛亮”。等到跟某个人相遇之后,而你偏偏又有些动心时,于是说,“这分明就是缘分”,自以为得计,其实不过把偶然当必然,把肉麻当有趣,其目的无非是渲染,无非是牵执。
曾经看过一个高妙的故事:一个执迷者去问道士,什么是缘分?道士想了想,说得玄虚:“缘是命,命是缘”。此人却听的糊涂。又去问高僧,高僧闭着眼说:“缘是前生的修炼”。这人不解自己的前生如何,就又问佛祖。佛不语,以手指天边,而随手望去,云起云落,随风东西,于是顿悟:缘不可求。“缘如风,风不定。云聚是缘,云散也是缘。感情也如云,万千变化,云起时汹涌澎湃,云落时落寞舒缓。感情之事如云聚云散,缘分乃可遇不可求的风”。也亏得此君有如此之高的悟性,佛祖的顺手一点,他竟悟得这许多道理,但不知佛祖本意何如?倘真如此君所猜想,则其也不过玄虚道人的“缘是命,命是缘”之谈。但“佛道本一家”,有些说话相仿佛,也是无怪的。但我在这一年多几未翻看过书卷,却是实情。每日的呆坐路边,多有书却无视,虽没有长知,阅的人却很不少,一面看着了别人,一面也看见了自己。那些无所事事的保安、自言自语的拾荒者、趾高气扬的城管、惊弓之鸟的摊贩、旁若无人的偷儿、面无表情的路人……外加一个卑怯怕事的我。一切人中,难见好的人。
在这样的空气中生住久了,终于竟至于有些不能安坐。我想逃离开去。夜间,刚下过雨,潮湿的路极其分明,仰看太空,浓云已经散去,挂着一轮圆月,散出冷静的光辉,下到半天空中,却跟城市的霓虹和在一起,只显着斑驳陆离。我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。然而我的心地也就轻松起来,坦然地在潮湿的路上走,在斑驳陆离的底下。也不知道从哪里听来的一句话:“先做人,后做事”,竟然让久住在污浊气中的我很以为然。前些时候在研究“社会基因”,也就是“文化的遗传性”,忽而悟到,我的这样念想,正是明明暗暗的收受着千年传承下来的儒家思想。“穷则独善其身,达则兼善天下”、“古之欲明明德于天下者;先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;……心正而后身修,身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平。”古来多少意气之士,潜意识里就有着这些东西,脱除不掉,仿佛思想里有鬼似的。
我于是暗暗的发了愿心,想要“做个好人”,以使之后能做些事情。于是自此之后,便时时的怀藏着一张硬纸,每每遇到须改正之事,虔心的写记下来,以求不忘,以求改进。然而,那是许多年前的事了。虽然苦心经营许久,到后来,一事无成不说,我的心底连好人是怎样也有些渺茫起来。虽则有时被蒙以“好人”之名,自己心里却知道得明白,相距还甚远,因为心中的怯弱总无法根除。我极力想给自己添加些慷慨激昂的东西,于是,有一回,很偶然的“到街上走来走去的走一走,不经意地进到一家现在忘了名目的书店,并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。”但是,我想,这并不是因为所谓的“缘分”,而是看了书的内容之后,“确是喜欢之极,真真是‘如获至宝’一般。此后是断断续续的读了十来遍,也还不感得厌。”因为,鲁迅的文字中间虽有不少沉郁、悲愤,但也始终有我所想有而不得的激昂的斗志在。那是充满血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和报仇……
我有时想:或许,不是世间好人太少,而是做好人的要求太高。但是,我的追求的脚步是断然不会停却的,要“像鲁迅一样去战斗”,我每每于迷茫时候这样想。最后,把鲁迅的小说集《彷徨》的序拉来,算是这篇文字的收束:
朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃;
欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮;
吾令羲和弭节兮,望崦嵫而匆迫;
路曼曼其修远兮,吾将上下而求索;
11月11日