旧事重提（之五）

鲁迅先生在少年时，他家经由小康而陷入困顿，在那途路中，他看见了世人的“真面目”……这些，在《无题（之四）》里都说过。

但即便他对四围的人们的憎恶甚于“畜生或魔鬼”，在他的心中也总有一份美好在。“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”他此后批判一生，战斗一生，不是源于他的憎恶，确是出自他对心中的一份美好的维护，出自他的对世间可爱者最深沉的爱意。

但为何偏偏是他这样一个遍经苦难，倍受社会侵凌的人反而会生出这样最深沉的爱意？这个问题我很想了些时候，终于，在心理学中似乎发现了玄机。并且，根据我的这个发现，我甚至自以为找到了我跟鲁迅的几乎是唯一的、却又非常重要的相似的童年经历。呵呵，总算是攀上关系了。

在鲁迅的《朝花夕拾》中，第二篇是《阿长与<山海经>》。“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。”“长妈妈”善良、朴实而又迷信，唠叨、满肚子是麻烦的礼节；她不能识文断字，却知道许多事情、道理。诸如什么死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；正月初一，小孩子要给恭喜，吃福橘，然后一年到头，顺顺流流……饭粒落在地上，也必须拣起来；也不要从晒裤子用的竹竿底下钻过去；死了人，不该说死掉，必须说老掉了，等等之类。但最让幼时的鲁迅佩服而且感激的，是她给鲁迅买来《山海经》。“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”阿长自己没有读过书，见鲁迅念念不忘《山海经》，却来问《山海经》是怎么一回事；并且，她把鲁迅的愿心一直挂在心上，想方设法买来了《山海经》，这部书成了鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”。文章的最后，鲁迅以这样的沉郁的笔调写道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”

鲁迅其实在幼年时便形成了一份很深的“安全依恋”，而这来自于他的保姆“长妈妈”。所谓依恋，就是使幼儿靠近养育者的强有力的生存动力。幼儿一般会逐渐对那些令人舒适、熟悉并且对自己的需求反应敏感的人形成依恋。养育者对其的敏感，细心，反应得当而及时，会使幼儿产生安全依恋。安全依恋的幼儿大抵以一种基本信任的心态面对生活-----一种生活可预期和可依赖的感觉。被敏感而充满爱的父母养大的小孩，会形成终生的信任感，对人，对社会。而我们早期安全依恋是形成我们成年关系的基础。

有了这样的“安全依恋”作底，鲁迅此后不论经遇了怎样的苦痛、悲哀、侵凌，总以一种最深沉的爱意面对世间的美好，维护一切可维护之人事。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”是他一生的写照。

在我的童年，也有过类似的经历。

我们村里很有几个鳏夫，大抵是死了妻子没有再娶，有一个却特异，似乎除他自己而外，并没有听到别人说他有过妻子。也不知是我陋闻，还是本来就没有。但我向来也没有要探究的心思。本来，像我等小孩子，可不像一些多嘴的妇人，总喜欢研究这等问题。

他跟我家并不是本房，所住的房屋也隔着许远，我是一直叫他哥哥。我向来这样叫他，也不知道这称谓哪里来的，虽则他比我父亲还老。我有时对这个称谓感到奇怪，但即便现在也一如既往的叫着。

年纪小的时候，心里并没有“穷”这个概念，即便他真的算是“穷困潦倒”了。只是他每次抖抖索索的给我几毛钱，我都万分喜欢，要知道，那时候的几毛钱，是很可以在同伴们中间引起欣羡眼光的。

不知年月的古屋子里，墙壁都斑驳了，窗很见其小，在屋中常年是暗黑的，他家又没有电灯，因为经常交不起电费。我每每在暗夜中，紧跟着他，偎在他身后，等他摸索着开开房门。点亮的蜡烛不多久就被熄掉了，因为即刻就睡。但太早，是总也睡不着，他于是讲故事，讲来讲去也还是那三个，但总能引得我发笑，而我总愿意听，也每每缠着他讲。

我一直到上初中，都跟着他睡，也跟着他吃，但几乎没有菜吃时，我也会回去吃饭。而后，他到我家来，等到九点模样，就又跟他一同回去，在百静的暗夜中，紧跟着他，偎在他身后，等他摸索着开开房门。惯闻的一股异味扑过来，但分明又有些温暖的感觉。

有时候，可能那三个故事实在听得太厌，竟至于不要听，他于是就来讲他的过往，讲他先前的阔气，打牌的豪爽，讲他那早经不知去向的老婆，讲我很小时候的重病，讲我那未曾谋面的亲大哥的死去。“你知道么，你是下午出世，你大哥晚上就去世了。”他往往是这样开头，我有时想，怎么会这样巧，有几次还引得我想去问母亲，但终于没有问。之后便是从我大哥的咽气，他的一旁守护。到我幼小时的重病，他的奔走求医。再就是骂他先前那个老婆的愚蠢，以及有些阿Q似的自夸自己先前的阔气与打牌的怎样豪爽。等等之类，其实也早为我所听够，然而，他似乎从来未曾厌讲。虽说有些是切己之事，但我自己并不知道真假，也无所谓真假，一如听他讲那三个常常引得我发笑的故事。就在这样的絮叨与纠缠中，一夜却安然的过去。但仿佛梦境中也还有他的那些故事在。

儿时的记忆，大多却是在夜中。而记得最深的，是夜的暗黑，真真是“伸手不见五指”的暗夜，那是偏僻里的山村才会有的暗夜，那也是真的暗夜。现在，我不见这样的暗夜已有许多年。在这样的城镇中间，每夜有长明灯，灯火光都能映到半天空去，使它变成不夜天。

白天呢，因为要上学，跟他在一起的时间就少，但还没有到上学，也就是四、五岁光景时，确是一天到的晚骑在他的脖颈上，被他戴着满村子走。我们那里叫那名目是什么“骑都都（du）”的，那“骑”的感觉现在是全然消忘掉了，只记得有一次，竟然把尿撒在他的脖颈上。

偏僻里的山村，要进一趟市镇很有些不易，路远而且难行不说，也少有去的理由与功夫。他领着我去到过一次，很买了些吃物，还买了一双鞋。回来后，隔天去上学，走着前天所过走的山路，竟有一种非常的感觉，当时是深沉、挚切，触景而生情，迫切的想要见到，有一股郁积的心气似乎要从心地里扑腾而出，蹿到喉咙口，同时又联络了些微的眼气。我现在知道，这是一个孩子的最深切的依恋情绪。

现在，每一年回去，见得他都是比先前更其老了些，而手抖也更其厉害了。有时候跟他在炭火旁对坐，看他浑浊的眼目中似乎都没有我的影像，我甚至疑心他不久将不能看见。但他只是催促我早些结婚，说是他想看到。有一回临出来时，他说我现在总在外面，而他又已经很老，怕到时我不在。但“我百年之后，你能到坟前磕两个头，我就知足了。”

“出来”的路，自然也是先前一起走过的，有一段还能让我忆起从前，但幼时的那种挚切的感情，是早就淡漠了，我想，这是我的罪过。

11月18日