旧事重提（之一）

我几乎每天都写日记，到现在已经很有几年了。写日记的原委，一面是想锻炼文笔，一面也记录些东西。本来，庸俗如我辈者，生活本就寂寥，可写记的东西不多，但惟其不多，才更有些所谓的“敝帚自珍”的意味。

但我写记这些，却并不在于回忆，倒是要将它们从我心里驱除。既然别处已然记有，我的心地也就可以安然的将它们忘却了。所以一经被写记在日记本上，也就宣告了它们的灭亡，此后我大抵也不会再去翻看它们。这样一些寂寞的东西，本就为我所不愿意追怀，而况已有厚厚的几大本，而况又是如此稚拙的文笔。有时无聊的翻两页，连自己也要看不下去，简直是“贻笑大方”了。

但在我的日记没有记到的年岁里，有一段时光却总为我不能忘怀。我的体味寂寞、切迫的想要逃出这寂寞，便是至此之后的事。

其时我经常——几乎是每天----总是那样的混混噩噩，无所聊赖。早上走去工厂上班，心里却盼着无事可做，果然遂了愿心，然而又每每的有些自失起来。倘一个人已经不能为他的逃避工作找到任何理由，那就是惰性在作祟了。同是毫无意义，惰性会把你推到无所聊赖的挨过时日这一边，而生存压力却要拉你到混混噩噩的工作中去。但不管哪一边，都于我太苦楚。我于是想要去寻求些别样的东西，来摆脱这样混混噩噩、无所聊赖的苦楚。我后来想，无聊可以使人觉出生命的无意义，却往往又能让人要去找寻意义。我于是想要学画画了。

A镇本是个小得不能再小的镇子，横竖的两条路街架成一个十字，一些房屋便沿着十字四散开来，凑成仿若一个不规则的田字模样。就是这样一个小镇，教绘画的书便很难找。唯一的一家文具店兼小书店里寻过两次，也还是没有。终于鼓了莫大的勇气请老板带几本，此后是许多天的等待，然而，究竟来了。虽则不过是一套书里的一半，于我也是极可宝贵的。

学了半年画，不消说不能画出个鸡模狗样，连先前仗以逃脱空虚的意气也全不见。我于是又掉入混混噩噩、无所聊赖的苦楚阵中，不能脱身了。这样一直到这一年的终结。

春运时的“出行难”本于我无关，因为厂里每年包车。然而临行时却有了意外，竟多出几个人来。商议的结果，是选出我们几个不名一文的人另去乘火车。买的票是傍晚的，其时才中午，距发车时间还很久长。于是到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。那是一本选集，谁编的，现在可是全忘却了。但当时确是喜欢之极，真真是“如获至宝”一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。

我的开始喜欢文字，并仗着它逃出虚空，是自此之后的事。这以后，就如鲁迅所说的“一发而不可收”。每每遇到一些以为意的东西，不惜化了许多心力将它们写记下来，虽则稚拙之至，却也是为我所珍视的。因为，我的生命的一部分，已然委在了它们的中间。

现在，时候已近夜半，四围是极静的夜的味道，我燃了一支烟，将烟气与夜的味道一同吸进去，和着我的孤独再呼出来，使它们一同再加重这属于孤独者的夜的味道。我沉静在这味道中，看烟篆在不动的空气中飞升，徐徐幻出难以名状的形象。

11月9日