构树
回到村庄，每一次最能轻易见到的，就是这其貌不扬的构树。构树没有那么多傲气，似乎也有充足的时间与我相处。它不嫌弃我风尘仆仆，满面尘土，而见我远足归来，它们便在道旁像亲人一样站立着，朴实却也风姿绰约，笑迎我。
在我的村庄里，构树是极其普通的一种树木，坎上坎下，山上山下，地边田沿，到处都有它们的身影。我不知道构树知不知道，我探视与观察它们已经有好些年了。反复观察它们，不是因为我能做出什么科学研究成果，只是因为我热爱它们亲近它们，只是因为它们年复一年不厌其烦地染绿了我的村庄，让我的村庄年年岁岁披红挂绿，像质朴清丽的少女，着实美丽。
春天，构树的千枝万柯纷纷冒芽。夏天，长出巴掌大小的密集的绿叶，像一张张抗击风雨的小盾牌。夏秋之际，灰色与褐色相间的树干，撑起一把绿色巨伞，随着风的节拍，摇曳着姿态万千的身段，轻盈地舞蹈。植物对世界的表达以及蕴藏的能量，有时让我不可理解，到了隆冬时节，我必须穿得厚厚的以御霜雪，而构树不像常绿树，它则缓缓脱去一身衣衫，留下光秃秃的枝干进入休眠期，它们借助冬天，似乎是快过春节了，自己给自己放一次长假，丢开一切地尽情冬眠休息，慢等来年。也可能由于，在那春夏时节，为了生长，它们竭尽全力争奇斗艳，秋天时褪叶很迟，而冬天到了，它们就该舒缓一口气，争取好好地歇一歇以待来年。
构树与我的村庄紧紧相连，它们是上苍赐予村庄的祝福。我总觉得，每一朵花自有它美丽而耀眼的光芒，像一轮明月撒播着漫天光辉，所以即使只有星点儿大的一朵花，也那么灿烂抢眼。月是开在天上的花朵，清辉万里，在我的村庄上空来来回回地行走，反复慰藉着我的村庄，舍不得离开。构树在春天早早地挂上了绿色的花穗，一两寸长，随风舞动，婀娜多姿。这嫩生生的花穗是清香可口的天然食材，村庄人用白面一裹，在锅里一蒸，十来分钟，经过葱姜蒜醋的升华，花穗便成为一种调节口味的绿色食品。花穗跳动着浅绿色的光，与蓝天相映成趣，然而它需要酝酿整整一个夏天，积蓄力量，到达了初秋才结出果实，乒乓球那么大。果实倒不像果实，反而像花朵，在层层滴翠的密叶间，像金亮发烫的小火球挂着，这是热恋着的构树抛给美丽村庄的绣球，满树繁星闪烁，鲜艳夺目，点亮了村庄的整个秋天。这时节，构树来到了它一年中最欢乐的鼎盛时光。
城市里没有构树的位置，城市很不喜欢构树这种长得太疯狂的树，因它不会照顾其它林木的情绪，两三年，枝叶就可以纵横交错，遮天蔽日，会影响其它花草树木采光生长，影响城市风貌的整齐化一。即使它是这般的美丽，城市也不会用它做风景树。
构树喜欢水源，喜温，有了这些小条件，随便一地儿，构树就可以随意地展示自己的顽强生命力，它把原野变成了自己生命勃发的展览馆。父亲与我的好恶不一样，由于构树长得太快，父亲很不喜欢它，因它在田边地头撑起一把大伞，遮住了庄稼。庄户人家的生活，靠的是庄稼的长势，而不是构树，构树便遭遇被砍伐的命运。每到冬季，父亲要清理田边地角的杂草树木，构树便没有了立锥之地。但是，头年砍了树干，甚至连根拔除，第二年构树在残留的旧根上，照样发芽，五六天长叶，两三月长干撑伞，三五年又是参天大树了。年年长，年年砍，构树成了灌木，丧失成材的机会。构树长得快，木质虽然松软，但生长了十年二十年的构树，还是可以制作成桌椅条凳等家具，甚至还可以作为门窗或椽子的材料，许多精明的木匠师傅并不会嫌弃。
一人多高的构树苗，树皮的纤维很有韧劲，曾经，爷爷一捆一捆地砍伐回来，我们全家人不辞辛劳，一起利用空闲时光，泡枝，起皮，刮去皮外层，留下洁白的纤维，晾干，妯娌们搓成细线用于纳鞋底，爷爷打成一根根粗绳索用于农事，抬石头树木，捆柴禾，作牛绳，经久耐用。
生生世世蹲在山野乡村的构树，极其普通，不需要人特意侍弄，只要有立足的地方就能够生长。随着我的成年以及阅读视野的扩大，逐渐了解到这种登不了大雅之堂的树木，方知它具有药用与经济方面的价值，一身是宝。嫩叶能清热、凉血、利湿、杀虫。白色的树液，可以消肿解毒，能治水肿癣疾、蛇虫蝎狗撕咬疮伤。皮除了入药，还是造纸、纺织的高级原料。
我们应该给每一类植物以生存空间，留一席繁衍之地。对人类来说，每一种植物，在将来某一天我们总会知道它们的大有用处，只是我们现在还不能完全了解罢了。长在乡间野地很不起眼的青蒿，经过科学家屠呦呦经年累月的探究打磨，而成为了抗疟疾的救命仙草。“一花一世界”，每一种植物的内部，都深藏着一个我们还未能看见的大世界。大自然壮阔无边，我们永远在发现与探索的路上。如果那一种植物灭绝了，或将带给人类难以挽回的损失。
一座村庄，如果周围没有几颗高大的古树守护着，便少了许多灵气，看上去，让人感觉那村庄实在有点儿不像一个村庄，村庄显得孤寂而可怜。一座真正的村庄，在时间上应该让人觉得是亘古绵延的，在空间上应该让人觉得是坚实稳固的，给人一种山高水阔、源远流长的感觉。而没有参天大树守护的村庄，算不上是一座村庄，至多算是一座乡野的旅店或茶馆而已，感觉像无根的浮萍。时光易逝，但时光并没有消失，它们都结晶到村庄的树木里去了。有了树木支撑的村庄，你感觉不到时间的流动。有古老树木参天地生长着，这才是一个美好村庄的标示。“维桑与梓，必恭敬止”，“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”。桑梓之地，若没有桑，没有梓，也没有像草芥一般的构树，怎么能算桑梓之地呢？有林木掩映覆盖着的村庄，才是宜居的，才是美轮美奂如童话般梦幻的村庄。
在我的村庄，一些杂树长着长着，就不见了它们的踪影，比如小时候我处处能攀爬玩耍的榆树、桉树、槐树、杏树、香樟树、棬子树、桐油树、苦楝树等，现在已经成为稀罕之物了，村庄几乎为清一色的柏树所占领，我怀念它们，在我的内心世界，即使像这种长得杂乱无章的构树，我也给它们留下一席之地，邀约它们到我的内心世界自由自在地生长，热切希望它们回到我那现实的村庄，在人类身边，或者像人类一样，美好地生存并千秋万代地繁衍。