白桦树皮诗笺

到北大荒的第一年，在七星河南岸修水利，我们被分配住在当地一个叫底窑的小村子里的各个老乡家。我住一家跑腿子窝棚，东北话管单身汉叫作跑腿子。他有40多岁的样子，长得像头生牤子一样壮实，不大爱说话。那时候，我们住在谁家，每天晚上收工后的晚饭，就在谁家吃饭，最后统一给饭钱。盘腿坐在炕桌前吃饭的时候，他爱喝两口老酒，顺便给我也倒上一盅。没有什么下酒菜，他一般就着干辣椒下酒。他一口辣椒一口酒，看着就辣得慌。在北大荒，除了他就着辣椒下酒，我没见过第二位。

这个小村处在一片原始森林的边上，风景幽美。老林子里什么树都有，最漂亮的是一片白桦林。没来北大荒之前，我看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，还读过俄罗斯好多诗人的诗歌，他们都把白桦林写得美轮美奂，让我对白桦林充满向往和想象。在想象的作用下，一切都染上了青春时节想入非非的色彩。

那时候，我也喜欢写诗。记不清在哪位俄罗斯诗人那里看到他将诗写在白桦树皮上，心里特别向往，也想把自己的诗写在白桦树皮上，寄给远方的朋友，那会让朋友多么惊喜。那一年，我21岁，依然稚气未脱，充满着那个时代所批判的小布尔乔亚的浪漫情怀。

收工早时，或歇工时，我一个人悄悄地溜进林子里，寻找白桦树。积雪很厚，阳光从密密的树枝缝隙筛下来，一绺儿一绺儿的，如同舞台上打下来的散射光柱，映照得远处的白桦林，一闪一闪的，每一棵白桦树都像是穿着长筒白靴子的长腿美女，亭亭玉立在那里等待着演出开始的出场。白桦树皮很容易从树上剥下来，有的有干裂的口子，可以不用小刀，用手就能直接剥下来。不一会儿，就剥下好多，我选择了两块平整厚实的白桦树皮，带回跑腿子窝棚。

那时候，我爱用鸵鸟牌天蓝色的墨水，天蓝色的诗句，抄写在洁白的白桦树皮上，一下子就洇开了，每一个字立刻像花朵绽开了花瓣，让那些字有些变形，变得不大像我写的，好像白桦树皮是个魔术师，让我写下的诗句变成了另一种模样粉墨登场。这让我觉得特别的好玩，想象着寄到远方朋友那里，朋友看到后惊讶的表情，心里满是喜悦，忘却了修水利的辛苦和寒冷。如果说诗是当时艰苦生活之中的一种顾影自怜的自我慰藉，那么，写在白桦树皮上的诗，更是对苦涩青春时节的一种诗化、幻化，甚至是自以为是的美化。不过，尽管显得有些可笑，却给我的青春记忆里存有一丝丝诗意。

写好的那两块白桦树皮诗笺，没过几天，竟然萎缩了，干裂出好多大口子。别看北大荒的室外朔风呼啸、天寒地冻，屋里的火炉却烧得很暖，本来就很干燥的白桦树皮，经不住这样的烘烤，无可奈何地被烤裂了。

跑腿子走过来，看到我手里拿着裂了好多大口子的两块白桦树皮诗笺发呆，笑两声，没说什么，走出了屋子。那笑中，明显带有几分嘲笑，寒天冻地的，还玩这种小把戏？晚上吃饭的时候，他就他的辣椒下酒，给我倒了一盅，我没理他，也没喝他的酒。

我又进林子剥下几块白桦树皮，在上面写好了诗，放在屋子的外面，让它们风干。但是，几次试验，还是失败了。离开了白桦树的树皮，还是裂开了口子，而且，脆薄得一碰就坏。白桦树皮，变成白桦树皮诗笺，就像从朋友变为恋人，不那么容易呢。

开春时分，七星河开化了，老林子回黄转绿了，大雁清亮地叫着飞过底窑的上空，修水利的活儿算告一段落。最后一顿晚饭，跑腿子熬了一锅酸菜白肉，照例倒上酒，也给我倒上一盅；照例就着干辣椒下酒，也递给我一根辣椒，让我尝尝，还难得说了句：饺子就酒，越喝越有；辣椒就酒，也是越喝越有。我没敢吃辣椒，他接着劝我：你吃了它，我给你个好玩意儿！我还是没吃，心说你一个跑腿子，能有什么好玩意儿！他见我不吃 ，一下站了起来，跳下炕，对我说了句：你还不信？就走出里屋，不一会儿回来了，手里拿着个东西，走过来递到我的手里：看看！我骗你吗？

我接过来一看，原来是一块白桦树皮。

他爬上炕，盘腿坐在炕桌前，指着白桦树皮对我说：你以前那么弄不行，树皮一干就完了，得让树皮带一点儿树肉才结实。

听他这么一说，我才注意到这块树皮确实厚一些，还发现上面油晃晃的，很光滑，便问他：你涂油了？

他点点头：涂了一层桐油。它就不裂了。

我谢了他，一口咬下那根红红的干辣椒，喝了一口酒，辣得我的嗓子眼儿直喷火，不住地咳嗽。他哈哈大笑起来。