父亲怕水
我的小名叫“水儿”,学名叫“龙”。一直不明白父亲为什么给我取了两个与水有关的名字,因为他是极为怕水的,但我也一直没有问过原因。
父亲是个旱鸭子,这在乡下被人认为是不可思议的事。夏天来临,乡下的男人洗澡一定是要下河的,但父亲不下,他用提前晒热了的井水冲。有时被我缠不过,或者被其他村民抬着架着,实在没辙,才勉勉强强到河里洗澡。但这对他来说实在是一件受罪的事。
每次下河,他总要磨磨蹭蹭地脱了衣服,然后看已经下河的人入水的情况,才最后一个下水。他一定要提前判定出哪里水浅,哪里坡陡坡平,哪里没有深沟,最终判定出哪里最安全,才慢慢趟入水中。他下水的动作也是极缓极慢的,先是坐在水边,双臂往后支撑着河坡,伸出一只脚,伸入水里。我不知道他是在试水温,还是在试探其他的什么,总之一定要试了后,才觉得安心,然后双脚入水,再用双手拄着地,一点点下到水里。
入了水,我们都是自由而欢乐的,父亲依旧是谨小慎微的。他选择的水域水很浅,没不过小腹,然后蹲下沉入水里,用手撩着水,搓洗着身子。他不会沁猛子,不会憋气,所有水里的技艺他一概不通。假使这时有人和他逗乐子,向他泼水,他总是防不胜防,泼水的动作若是快点,甚至让他有些喘不过气的感觉,会咳嗽,会呛水。
这些一度成为小伙伴取笑我的由头,让我很没面子。所以当别人总是把父亲形容为一个高大、伟岸、勇敢的英雄形象的时候,我总是难以把父亲和英雄联系起来。因为他个子不高,也没多大的力气,还非常胆小。
父亲年轻时怕水,年纪大了更害怕。
几年前的一天,他主动要求我带他去浴池洗澡。这无论对我还是对他来说,都是第一次。脱了衣服后,父亲颤巍巍地走到水池边,很吃力地抬起腿,然后一欠身坐在浴池边上。我说下池子吧,他不下,说自己一直都是坐在池沿上撩水洗。我突然想起父亲年轻的时候就害怕下水,何况如今已近耄耋。我先下到池子里,然后两手搀着父亲的胳膊,让他把双腿放到池子里。我让他整个人下到池子里泡一会,他不下,确切地说是不敢下。
我只得抱着他,让他慢慢往池子里下。他十分紧张,双手往后背着,死死地扒着池子边沿,然后努力地将脚往下趟,与年轻时下河的动作竟如出一辙。一边趟一边喊着“够不到底啊”,最后终于趟到了底,又喊着“不行啊,身子往上漂啊”!我刚一松手,他立即紧张地用手扶住池子边沿,双腿微躬,就像立马步一样,一动不动。泡了一会,父亲已经满头大汗。我又抱着他慢慢把他扶上水池沿上。他如释重负一般,长出了一口气。我拿起搓灰布,轻轻地在父亲身上搓来搓去。他很享受这一刻的轻松,闭着眼睛,脸上露出无法遮掩的微笑。
我想,就在那一刻,他一定是放下了一生以来一直不曾放下的对水的恐惧。
我又想,或许父亲给我取小名叫“水儿”,大名叫“龙”,可能就是为了让我替他完成向水的挑战,消除自己无力消除的对水的恐惧吧!这是他对我一生的期盼。