照看

母亲晕车，每坐一次长途车都像生一场病。但每次坐车前她都兴高采烈。起个大早，服下晕车药，要我催最早的那班回乡的商务车上门来接。她像是去奔一个自由世界。

我们的房子不算小，母亲也总能很快地和周边的邻居、商户们熟络起来，楼下有麻将馆，南北两百米各有广场、能跳广场舞。但她依然觉得是坐监牢。每次回乡，只觍着老脸要把孙子骗到老家去，我不许。放母归山。她美中不足的就只有孙子不在身边了。她每天打电话，过几天就渐有哭腔——“想孙子”。在此之前，在她退休和成为祖母之前，是想儿子，老家屋后是一所中学，幸好有个老师像儿子我：“神气瓠子”和你一模一样，想你时，就到阳台守那个老师，看他的背影。我说来帮我带崽吧，母亲如获大赦，起早，服药，带上土鸡咸蛋、活物重物，一路晕晕吐吐、踉踉跄跄到长沙。如此往复，往复如此。

父亲有一次调侃：为人子女，远离父母，是夺人之子。有了孩子，一定要尽量把你的孩子还给你的父母。于是便有了第一次“目送”，让一岁大的孩子回老家待一周，让我父母可以在自家里照看孙子。渐行渐远，妻子泪下如豆。之后，母亲电话里说，她孙子睡得早了、踏实了，一顿能吃下一小碗稀饭了，一副要让孙子长期留守的样子。再见到孩子，被照看着，正在奶奶怀里腻歪。我、妈妈、外公外婆拢前去，一字排开，孩子勾勾地望向我们，很快认出来，并怯怯地喜欢 、低头、怯怯地笑。他没伸手索抱，我们逗他也不伸手。他就那样一直羞怯地笑着，等我们伸手，真是心酸时刻。

四下皆是乐园。孩子推着推车在小路上小跑（路都还不会走呢），见树就要爬。他看见院子里的柿子橘子、苦楝树上的大鸟、夜空里的星星，都会把小手举起来去够。喜欢用手转着房里的老式风扇、喜欢躺在大木桶的温水里、喜欢鱼和小狗，有时他会舒服地躺在凉榻上发呆，皱着小眉头，想着什么。

回长沙，奶奶跟来照看。孩子爱上爬楼梯，上上下下把奶奶的腰累得不能直。最喜奶奶抱着他看霓虹，越刺眼越看，无来由开心。爱和奶奶一起找月亮，把小脑袋抬起，认真望向高楼分割的暗霾夜空里。接着，是我弟弟有了孩子，弟媳工作在异地，母亲帮着去照看，每天24小时不离身模式，更接近一个职业照看者。她偶尔来长沙看长孙，孩子却是一天比一天生疏，直到有一天微信视频通话时，孩子对奶奶说“你是弟弟的奶奶”。我听着心头一紧：母亲敏感，会伤心好一阵的吧。但随即又释然，等孩子再大一些，能自己跑去奶奶家领无条件供应的糖果，他会再爱上奶奶的，或者更大一些，奶奶老一些，他会照看奶奶。