老芥菜记

很长时间里，以为芥菜只是家乡土菜，别处不产也不吃芥菜。离开家乡出来工作，生活在江南江北几个城市，均没吃过芥菜。直至后来出差到外省，偶尔吃上芥菜，才知道芥菜其实是一种有名且有故事的菜蔬。

家乡的芥菜与白菜、萝卜一样，同属越冬农作物。秋天撒种育苗分栽，冬春两季采摘食用。似乎比白菜萝卜上市稍晚些，在市时间也短。那年代，家乡的白菜和芥菜不像现在这么采，一铲一整棵。那可是从菜的外围一片一片地沿着菜梗根部掰掐下来，一圈圈一层层地掰掐，剩下菜的嫩心让其继续生长。那是一种可持续的采摘方式。当年的白菜名副其实，菜秆子雪白雪白，又长又宽，占了菜体很大部分，菜的色彩主要是白。芥菜不同，菜叶和菜秆子都是绿色，叶子两面皆生细毛刺，秆子又长又宽很壮实。印象中，芥菜与白菜吃法也不一样，吃白菜趁嫩，芥菜上桌时往往带着老气。

芥菜尚嫩时白菜正在市。白菜味道比芥菜好，白菜味甘，芥菜苦涩，人们宁吃白菜不吃芥菜。等白菜下市再来吃芥菜，芥菜自然不嫩了。不过，芥菜不嫩也没关系，乡人自有办法。要么将芥菜连秆带叶剁碎，拌上细盐，腌制成咸菜；要么将剁碎的叶和秆焯水后晒干，与干咸肉为伍文火烹煮。最好吃的还不是这些，是芥菜的根茎。芥菜老了，地里头会长出一根又长又粗的根茎，状如莴笋。吃法也似莴笋，将坚实的表皮削除，只剩下脆嫩的芯。芥菜根茎有个挺有意思的名字，乡人叫它“菜婆子”。这名字乡土味道浓，却极富文艺气息。无独有偶，用于作种的红芋在出了红芋苗子后，被叫做“红芋娘子”。不过，“红芋娘子”极其败味，烂兮兮的很难下咽。菜婆子不一样，鲜香嫩脆，口感极佳。倘若配上韭菜一起炒，美观又美味。少年时曾吃过韭菜与菜婆子配伍下挂面，那种鲜香味至今想起还让人垂涎。

离开家乡后，很长一段日子里，几乎忘记了世间还有芥菜。后来在家乡以外吃到芥菜，印象中只有两次，都在外省。一次是在浙江温州，那天赶上了“龙抬头”日——农历二月初二。到饭店吃饭，朋友点的主食是一份芥菜饭。起先，听朋友点芥菜饭时，以为那是一份汤饭，即江淮地区流行的菜泡饭。将米饭放进水里加上些剁碎的青菜一起泡煮，吃起来有粥的调和，亦有米饭的劲道和爽口，很受食客欢迎，许多饭店都做。温州的芥菜饭，不过将菜泡饭中青菜确定为芥菜罢了，我这么想象着。待主食端上桌，才发现芥菜饭并非芥菜泡饭，是将剁碎的芥菜与大米一起下锅煮熟的菜饭。那份芥菜饭颜色极美，芥菜的绿氤氲于米饭的白中，极似白中含翠的玉石。闻起来香，吃着可口，没了芥菜的苦涩味。

芥菜饭分盛到碗，朋友介绍二月初二吃芥菜饭是温州地区传统习俗。相传，清乾隆年间，乾隆皇帝微服私访到温州一户人家。家贫却又好客，无米下锅偏留客人吃饭。扫了米桶也煮不成一碗米饭。女主人灵机一动想到了以菜充米，将地里嫩芥菜掰了些回来，剁成碎丁与米一道下锅烹煮。或许皇帝吃腻了大鱼大肉山珍海味，偶尝粗饭淡菜感觉特别爽。吃过那碗白中含绿的芥菜饭龙颜大悦，问主人这是什么饭，他可从未吃过这么好吃的饭。由此，芥菜饭的好吃便传开了，温州人纷纷学做芥菜饭。乾隆皇帝吃芥菜饭那天是二月初二，温州人便在每年二月初二做芥菜饭吃，以示纪念。《瑞安县志》对“芥菜饭”尚有记载：“取芥菜煮饭食之，云能明目，盖取清精之义”。

还有一次是在广东。岭南种蔬菜似乎不论时节，随便撒点种子都能收获。时值深秋，在岭南吃上了在家乡只有春天才能吃到的芥菜。席间，有朋友半真半假说，这可是“十月芥菜”呀，便有人在一旁吃吃地笑开了。原来，这“十月芥菜”是岭南地区一句歇后语的前半句，后边还有俩字：“起心”。听了朋友解释，立刻想起家乡一句类似歇后语：“三月老芥菜——起心一时”。

芥菜老了便抽苔起芯。起芯，听起来便是起心。而起心，似乎专有所指，令人产生某种遐想。