沉香

沉香，每次一想起这个词，我就忍不住抽动鼻翼，感觉一股从岁月深处袭来的香气，缭绕四周。

沉香，是一种树木的名字，它属于树木中的贵气物种。这种树，表面分泌出一层金黄明亮的油脂，看花了眼，恍然以为是从树的体内，缓缓溢出的晶莹之泪。我查阅了沉香的来历，果然，这种树身上泛出的油脂，其实是受到了自然界里的雷电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭受到人为破坏后，在树木自我修复过程中分泌出的油脂，尔后受到真菌感染，所凝结成的分泌物就是沉香。这种叫沉香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，独自投去敬意的目光。沉香之树，让我明白一个人，在经历了人世沧桑后，也许会溢出沉香树一样的泪，最终凝聚成精神质地的琥珀，发出一种灵魂深处的动人幽香。

古时候用树木溢出的油脂，可以制中药，名字就叫沉香。明朝“药神”李时珍在他的药书里这样描述过沉香：“木之心节置水则沉，故名沉水，亦曰水沉；半沉者为栈香，不沉者为黄熟香。”凝望故国历史的乳雾袅袅中，李时珍先生衣袂飘飘，这个与蜜蜂一样勤劳的郎中，穿越漫漫29年的大地山水，撰著52卷，全卷共190多万字，载有药物1892种，收集医方11096个，绘制植物精美插图1160幅，这就是《本草纲目》。

李时珍的这部“东方药物巨典”，其行云流水的文笔，完全可以当作一部植物志来细嚼慢咽。想一想今天，有多少植物，我们其实喊不出名字来，成为沉默的大多数，读这部书，可以呼吸到天地之间的葳蕤草木之香，还可以对植物们的家族身世来一番深切探寻。再溯流而上，张仲景、孙思邈、王好古、朱丹溪…… 摩挲着这些古代医学家的皇皇巨著，在苍老时光中，散发出幽幽古意沉香，这种沉香，源于他们对植物属性最生动逼真的书写，源于他们对治病救人这一行为路径的不懈探索和深厚关切。

年少时读武侠，梦想意外中遇到金庸笔下散发香气的女子为伴，成为我生命皮囊的骨肉依附。后来我相遇的县城女子，是薄荷味的清雅。她出生在一个裁缝家庭，有一颗米粒般洁白的小小虎牙，她的家门对面，就是我常去买诗歌刊物的一家邮亭。那些年，她家每周大致吃3顿肉，红烧，慢炖，蒸炒，差不多都是这个长着小虎牙的女子在油烟滚滚的厨房忙碌。当我穿着劣质西装，打上皱皱巴巴的领带第一次去她家，怯生生地感到手脚无措。那天晚饭桌上，女子的妈为我碗里挟了好几块肥肉，我一抬头，见女子正羞怯地望着我，那眼神也分明在鼓励我：我妈给你挟的菜，快吃呀快吃呀。我似乎在一瞬间坚信了，她就是我要寻找的女子。

经历了20多年婚姻生活的世俗浸泡，华丽的丝绸，在烟熏火燎的日子里铺展成朴素温暖的老棉布。去年秋天，我和妻子突然兴起想去寻访当年那开着酸菜鱼小火锅、卖凉椅拖鞋高压锅的老巷子，老巷子里，驻留着我们恋爱时的时光。但老巷子早已被拆迁，取代的是幢幢耸入云天的高楼。庆幸的是，那天我们居然见到了当年老巷子里卖卤鸭的张大爷，他已经93岁了，寿眉如霜，不过面色红润，还一眼就认出了我们。我们在那里的石凳上坐了一阵子，同大爷絮絮叨叨地怀着旧，昔日包浆浸透过后的老街老巷市井人家，慢镜头般一帧一帧回放，成为过去岁月里的不朽。这样的一种怀旧，或许是生活中不经意之间的简单仪式，但世事浮沉后，依然能够重温一下岁月沉香。

一个从城市回到老家山野居住的朋友，给自己雕刻了一枚“好木沉香”的印章。他说，其实人和好木一样，有的人不在身边了，但在心里，还涌动着怀想的沉香。沉香的香，它让一个脾气火爆的人，目光里也有着梅花鹿的温良。沉香的香，它让一个迷茫的人，找到再次出发的方向。

人到中年，熙熙攘攘中过往的纷繁人事，常常让一颗心在老屋檐下结起的层层蛛网中尘封已久，麻木而冷漠，更少了热情和关怀。这时候，特别需要一种沉香，泛动起我们生命湖面上的粼粼波光。我更想拥有的是，有几个散发精神沉香的老朋友，一直安卧我心中。