季节深处谋稻梁

冬天，许多人窝在家里烤火取暖，但也有人踯躅在冰天野外。梁实秋曾记述过冬天北平街头的零食小贩：“北地苦寒，冬夜特别寂静，令人难忘的是那卖水萝卜的声音，‘萝卜——赛梨——辣了换！’那红绿萝卜，多汁而甘脆，切得又好，对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人心脾之效。”

在梁实秋的笔下，冬天小贩的叫卖声，有沁人心脾之效，给人心情上的慰藉。冬日的街市，偌若没有小贩踪影，将会是怎样的荒凉沉寂。

做小生意的人，冬天不怕冷。那天，走在寒风中，看到那个熟悉的身影，头戴着老式翻檐棉帽，身裹黄大衣，似乎是这个季节里最经典的“时装”。他推着一辆三轮车，车上装着一堆大包小包的花生、瓜子、蚕豆等，在路边卖干货。在江南，时序已到了滴水成冰的寒冬。

每次看到他，我知道腊月快到了。他每年也只在这个时候出现，像候鸟一样准时。当许多人缩手缩脚，他却一顶棉帽、一件棉大衣遮挡着四蹿的风寒。因此，在我的印象中，卖干货的人不畏严寒，一年最精彩的营生，是和水瘦山寒、朔风凛冽连在一起。

他是一个冬天的人，叫卖着自己的干货，怎有心踏雪访梅？

天寒地冻，总有些人在风中忙碌。“油炸臭干噢，油炸臭干噢……”一个沙哑的声音，在寒风中传得很远，这是我的邻居黄老三，挑着担子，在叫卖油炸臭干。

黄老三守着黄泥小炉煎臭干，臭干在油锅里哗哗作响。黄老三用漏勺将臭干捞起，沥油，淋上红红的水辣椒，给这个冬日傍晚带来稍许暖意。油炸臭干，这种小吃，嗅起来臭，吃起来香，色呈褐黄，皮略起酥，别有风味。黄老三每天傍晚，在冷风中，要守三四个小时。卖完臭干，收拾担子，缩着脖子回家。有一次我问黄老三，冷吗？还好。黄老三坐在火炉旁，笑呵呵地说。

“炸炒米喽！”“嘭——”，随着一声沉闷的响声，谭大爷的炒米摊，烟雾缭绕。炒米摊是流动的，谭大爷每年这时候，都要带上他的铁家伙，在小区门口炸炒米。

谭大爷今年70岁了，炸炒米已做了40多年。炸炒米摊，已经好多年不见，快变成古董了，谭大爷头戴一顶老旧的棉帽，一手摇着铁家伙，一手拉着风箱，坐在寒风中炸炒米，蓝色火焰在寒风中呼呼乱窜。

摸鱼的人，冬天不怕冷。室外降温，两三个小孩子倚着墙根在踢毽子或晒太阳。这时候，摸鱼的人来了，换上橡皮焐子（摸鱼人穿的橡皮衣），从上到下，只留头在外面，露着两只转动的眼睛，袖口处用牛皮筋紧扎，便大步流星地走向小河深处。

冬天，农闲。鱼儿也躲在水底安静地休养生息。

小河尚未结冰，穿皮焐子的摸鱼人，在水中不嫌冷，他们开始把水趟浑，接着就开始用弓网或徒手浑水摸鱼。这样一种传统的捕鱼方法，似乎只有在岸上，站在风中观看的人觉得冷，而摸鱼的人泡在水里，在河里折腾，皮焐子里却是热的，密不透风，头顶冒着丝丝缕缕的热气。

在我儿时的记忆中，腊月天，长江边进入一年之中最寒冷的季节，许多人怀抱汤婆子，窝在家里不肯出门，而做大炉烧饼的师傅，天麻麻亮起床，点火生炉，开始一天的营生。那时候，小小一爿烧饼铺，三四平方的铺面还要容纳一口火光熊熊的炉灶。做饼的师傅光着膀子，将上半身探入炉膛，一块一块整齐地贴着烧饼。

那些冷暖，在脊梁上已凝成汗珠。烧饼烤熟了，他打开炉门，热烘烘的，便手持一支小铁铲，再次将披在身上的衣裳脱下，钻入炉膛，将那些烤得焦黄酥脆的烧饼一只只铲下。在烤烧饼的过程中，半途上点燃一把稻草，将那些躲在角落里的烧饼，一只一只地烘烤。

就这样一个冬天的人，每次买烧饼时，我注意到，他剥葱、榨萝卜丝、揉面时，身上的腱子肉一块一块地凸起，许是常年烈焰烧烤的缘故，他粗壮结实的小臂上，竟没有一丝汗毛。

以前我觉得，劳作的人，有着冬天和夏天的季节符号，坐在岁月的门槛上，在不同的时候，表达着他们对气候的对抗。

其实，他们是以自己的另一种方法融入季节，以自己的接纳和隐忍，在默默之中，包容冷和热，于季节深处谋稻粱。