两只红苕
爸在住院期间，吃饭成了难事，不知道他能吃什么，该给他吃什么。一日，我问：今天上午想吃什么？他说：想吃烤红苕。
红苕就是红薯，关中人把红薯不叫红薯，叫红苕。国庆节前后，正是红苕开挖大量上市的时节，作为种地种了一辈子的爸爸来说，红苕应该是最熟悉的一种农作物了，也是最喜欢吃的食物了。他常说，当年他们那一代人就是吃红苕长大的，红苕救活了村里多少人的命。所以他说要吃，我马上到医院门口买了两只又大又长的红苕，可他仅仅是拿在手里闻了闻，勉强吃了一口，就放到一边了，一点食欲都没有。我知道，他这是病重实在不想吃东西，要搁到平日里，这两只红苕怕是不够吃。这两只红苕，估计都是我的菜。
我不喜欢吃红苕，因为小时候吃多了，吃伤了，看见它胃里就反酸水。要知道，小时候粮食不够吃，常常会断顿，吃不上饭是经常性的，而产量奇高的红苕就成了最好的粮食替代品。在红苕收获的季节，一天三顿的吃，直吃到反胃，看见红苕就饱了。实在吃得受不了，胃里一直抗议，一抗议就吐酸水，难受得不得了，可除了红苕往往又没有啥可吃，只能闭着眼睛、吸着气、横着心勉强吃，至于那些红苕拌汤、红苕玉米糁、红苕野菜汤、红苕面片汤，我实在是吃不下去。那时候，碰见村里人，只要一搭话，老远就能闻见嘴里喷出来的各种红苕味，说话间带出来的甜腻腻的红苕味。
可命运就是这样奇怪，不想吃红苕却偏偏生了一个吃红苕的命。打我有记忆起，我家常常是一个冬天就是吃红苕，用我爷的话说，咱生来就是吃红苕的命，你还想吃蒸馍，看把你能的，你能你咋不上天？为了不吃红苕，我是啥招数都用过，喝开水灌肚子，睡觉，村外胡逛，忍住不吃饭，但往往还是失败了，因为肚子实在饿得受不了。
家里人知道我不喜欢吃红苕，尽量满足我的喜好，他们多吃一口红苕，就给我留一口粮食，所以家里的口粮基本上全让我吃了，让我养成了任性的坏毛病，这种坏毛病让我产生一定的优越性，以为我就是吃粮食的，他们就是吃红苕的。
直到上了小学，才彻底改变了我打小不吃红苕的毛病。那是10岁那一年深秋，家里的大人一连几天在地里挖红苕，没有人做饭，只有跟我一起在学校上学的姐姐回来蒸一锅红苕，来来回回让我们整天以吃红苕当饭。
一个飘雨的奇冷早晨，看见姐姐又在热前一天晚上蒸的红苕当早饭，我扭头就跑，不顾身后姐姐大声的喊叫。到了学校，第一节课是早读，我有气无力地念着课文，看着窗外越来越大的冬雨，那是今年一直连绵不绝的淋雨还在顽强的延续。窗外雨雾蒙蒙，密集的细雨噼里啪啦地敲打着枯黄的树叶，屋顶上灰黑的瓦片湿漉漉的，瓦片上一块一块的绿苔像极了村口的池塘里漂浮的一片一片的绿藻，檐口一串一串的雨滴仿佛断线的珍珠忽上忽下。我在想，今天又吃不上饭了，又要饿肚子了。
就在这个当口，窗户上出现姐姐的头像，手里拿着两只红苕在玻璃上晃。我知道她这是想引起我的注意，让我过去拿。我看她一眼，又是红苕，故意装作没有看见她，继续摇头晃脑地背我的课文。
老师看到姐姐后，走过去询问，让姐姐进教室将红苕给我。同学们停止了背课文，扭过头，看着姐姐迈进教室，走到我跟前，将冒着热气的红苕递给我，我连看都没有看姐姐一眼，送饭也没说送好点的馍馍，没有白馍送黑馍也行啊，为什么要送给我最不喜欢吃的红苕呢？
姐姐看我不接红苕，没有说话，将热气腾腾的红苕放到我腿边的凳子上，一股让我难闻的甜丝丝的蒸红苕味扑鼻而来。我厌恶地皱起鼻子，扭过脸，生气地不看冒着丝丝热气的红苕。姐姐看我不理她，向门口疾步走去，因为她已经迟到了。而她这一走，恰恰走进我扭头向门外张望的眼帘里。姐姐的头发被雨水浇湿散乱地紧紧贴在头皮上，脸上湿乎乎的，雨水顺着脸颊滑落在脖子里，鼻尖上还挂着一颗大大的水珠，似坠非坠。教室檐上垂下的雨滴落在姐姐的头上、肩上、胳膊上，摔成花瓣，四散开来。姐姐用手在脸上抹一把，将雨水向身后甩去，雨水飞落到教室打开的门上，摔成一串串盛开的水花。
两只红苕仿佛两个做错事的孩子，静静地躲在角落里一声不吭，但升腾起的热气直扑我的口鼻，全教室都弥漫着新鲜红苕的味道，我清楚地听到有同学使劲地吸溜鼻子，想要吸尽每一缕红苕的香气。而我，却连红苕看都不看，装作认真地背课文、听课、记笔记，仿佛这与我没有一点关系。下课了，同学们叫我，我也不理，不说话，不吭气，一个人独自生闷气。我不吃，同学们也不敢吃，那两只红苕依旧静静地躺在我的腿边，直到热气散尽。
放学了，我拿起书包就走，照旧不看那两只冰冷的红苕，更不用说拿走了。那两只红苕的去向至今成迷，估计被饥寒交迫的同学吃了吧。
到家，这才踏踏实实地感觉饿了，到厨房里找吃的。姐姐早回来了，正准备给我做饭，看我一脸的怒气，小心翼翼的不敢问我。我看见姐姐从大铁锅里往外盛早上热的红苕，红苕滑腻腻的，一只一只皮开肉绽惨不忍睹，有的缺胳膊少腿，有的被拦腰砍断，有的被削得尖嘴猴腮，乱糟糟一锅，看着提不起丁点食欲。原来这一锅蒸的都是挖烂的、霉变的、裂口的，用刀削一削勉强可以吃的，给我的还是最匀称最浑全最顺溜的两只，留给家人吃的都是些长相不好的，残缺不全的，霉烂变质的，那些好的还要储藏起来，等日后吃或者变卖。
那一天，姐姐上课不但迟到了，受到了老师的批评，还把身上所有的衣服淋湿了，在教室里穿着湿衣服听了一上午的课。后来，我还听妈妈说，姐姐为了早点给我送红苕，在锅里拿红苕时，不小心将手烫伤了，起了两个大大的水泡。我还听妈妈说，姐姐把作业本撕了为了给我包红苕，把包好的红苕放到书包里，怕给压烂了，把书包抱到怀里慢慢走到学校，红苕的蒸汽将书包里的作业和书弄得潮乎乎的，所有的书和作业本熏得屎黄屎黄的，仿佛婴儿拉在书包里，让爱美的姐姐一个学期都不高兴。我还听妈妈说，姐姐不让她告诉我事情的真相，时常埋怨自己没有照顾好我。姐姐是这样说的，也是这样做的，姐姐从来没有给我说过这些事，而是将它深深地埋藏在心里，一埋就是数年。
多年之后，当我知道这一切，我深感愧疚，让姐姐费那么大劲、冒那么大雨、受那么多委屈给我送的那两只又大又长又顺溜的红苕，而我却连一眼都不看，放到冰冷也不吃，临走也不带，熟视无睹，不管不顾，自私任性，如果让她知道，该是多么伤心呀！
从此以后，我不在自私，不在任性，不在不管不顾，吃东西从来不挑食，彻底改掉了从前的坏毛病。多年之后，直到姐姐远嫁他乡，我远走他乡，从此天各一方，不是她回不来，就是我回不来，两人二十多年不曾相见。即使是这样，姐姐没有说，我也没有说，只是将这两只红苕的故事像姐姐一样深深地埋藏在心里。
有时候，我总是在想，为什么我们对亲近自己的人特别任性，对疼爱自己的人乱发脾气，对关心自己的人不管不顾，从来不顾念、不考虑、不关注亲人们的感受、感觉、感想，总是一味的索取，甚至拿他们当“出气桶”“脏水桶”“垃圾桶”，什么坏情绪、坏思想、坏毛病全都给予他们，却往往对朋友、对上司、对领导、对陌生人、对一切不相干的人客客气气、彬彬有礼、礼让有加。
爸爸躺在病床上，安静地睡着了，我看着那两只红苕出神。我仿佛又回到了过去，回到了那个阴冷的飘着雨的冬天，回到了那间破旧的乡下的教室，只是雨停了，太阳出来了。阳光从破烂的窗户照进教室，教室里飘荡着一道道金色的光柱，许多灰尘在光柱里不停地前后涌动，可怎么也逃不出灿烂的阳光，两只热红苕安静地躺在我大腿边的凳子上，散发着一缕一缕热腾腾的白气儿，那白气儿飞进我的鼻孔，飞入那翻腾潮涌的光柱，飞上那高高的黑洞洞的屋脊。
那是姐姐冒雨送给我的红苕，红苕的香味包围着我，吸引着我，呼唤着我，亲近着我，我坐在教室，阳光照在我的身上，暖暖的……