山梁上的三棵柏树

在村庄，很多树是说不清来历的，就像一个人，往上追溯三代，就已经说不清自己的来处。一棵棵树的来处，也像人一样，被埋没在时间的黑暗中。人有记忆，但人的记忆又是多么的不可靠，何况一棵没有记忆的树。树不语，一棵树只有通过人的语言来认识、理解、记忆。

山梁上的三棵柏树，也是说不清来历的。不知道它们为什么长在那里，为什么只有三棵。一个人在村庄，生下来就要接受一个安顿好的世界。一个人，很多年也是和一个个疑问和困惑生活在一起。它们是村庄的一部分，就像白天和黑夜一样。有些秘密在黑夜里，并不需要在白天说出来。知白守黑，有无相生，一个世俗的庸常的生活也遵守着自然之道。

那些年，我就是跟在父亲的后面，走到了山梁上，走到三棵柏树面前，父亲的疑问仍然是我的疑问，它就像一颗不会发芽的种子被埋在心底。山梁上是村庄的一块块麦地。在秋季，也会是一块块玉米地。当麦子一茬一茬的颗粒归仓，当玉米也被收获，金黄的玉米棒子，挂在院墙、屋檐，三棵柏树，除了墨绿的叶子，除了一棵棵像小铃铛一样的种子，似乎再也拿不出什么。事实上，在整个童年，我对这些柏叶、柏籽的用处一无所知。父亲们也很少说到它们，他们的话都说给了田地、牲口，对山梁上的三棵柏树给予了沉默。

而三棵沉默的柏树没有语言，几十年如一日，一身墨绿的袍，只在雨水中被洗亮，青翠欲滴。更多的时候，它们如父亲们一样，灰头土脸，在山梁上，被大风吹动，塔一样的身体下面，藏着黑暗中的根，在地下，源源不断的吸取着大地中的养料。

也是在山梁上站在三棵柏树的位置，让我看到了只有在高处才能看到的一个缩小的村庄。青灰的屋瓦，下面是泥巴的土墙。一个村庄也仿佛是从土地上生长出来的一样。一个人就是在这样的房子里出生、成长，保持对生活足够的热爱。也是在这样的高处，一个人同时感到了自己的渺小，需要接受的命运。

在山梁上，站在三棵柏树的旁边看村庄，回到家里，也要在村庄，抬起头来，再看看三棵柏树。这样的情形，常常是在黄昏，落日的光涂抹着三棵柏树，它们绿色的袍，闪着光，又在光中变幻着，最后隐身于黑暗。

在天黑以后，很少会有人，走到山梁上。没有要紧的事情，需要他在天黑以后，走到山梁。在晚上，山梁仿佛重新回到了旷野，被古老的黑暗统治着，三棵柏树，俯视着村庄，也许有一些事情，只有它们知道。村庄里是同样的黑、静，几粒豆大的灯光，对应着一天的繁星。但它们不会亮到黑夜的深处，只有星星是村庄的长明灯。

悲欢、善恶、欲望，一个人接受了生命，同时接受了生命里的伦理、困境和自由。只是天地无德，不仁，他看到的一切都是好的。三棵柏树，事实上也不是旁观者，作为村庄，也作为黑夜的一部分，它显现，也在显现中澄明着自身。

我是从父亲那里接受了它们的名字，当我说出柏树的时候，也不是说它是什么科，什么种属，分类之类的知识。我从来没有从父亲那里得到过这些知识。父亲只负责说出它们的名字，他觉得那样就已经足够，即使后来，我在课本上读到子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”这也不是知识，这完全来自于存在，一个人在世界中的经验。

在村庄，也是经验告诉一个人，为什么死后要选择柏木的棺材，因为在他的经验里，柏木是长寿之木，木质软硬适中，细致，有香气，耐腐性强。在墓地也多见植有柏树。明代一个叫杨美益的进士在谒周公庙的诗歌中写道：“庙前郁郁松和柏，无闻鸟雀喧苍烟。”在庙堂，柏树成为一种象征和隐喻。因此，柏树也被认为有阴气。生和死，阴与阳在一棵柏树上有了沟通。

在村庄，柏树并不多，它们也几乎从不会作为木柴，也很少受到刀斧的砍伐。在村庄，四季分明，也只有柏树，模糊了季节的界限。绿色的枝叶囚禁着自由之魂。但柏树的枝叶却是极易燃烧的，含有丰富的柏油，燃烧时沉默的树发出噼啪的声响，化为灰烬。

我曾在一首诗歌里写到过它们，把山梁上的三棵柏树，说成是蹲在风口的三个老人。每当黄昏，他们就会在暮色中结伴来临。相互敌视和折磨的一生，也只有在死后，重新返回来时得到了谅解。