故乡有条河
故乡有条河，就像人有了血脉，游子才能顺利归根。
一条河流，可以没有名气，但是绝不能没有性格。它叫“涡河”，读如姓“郭”之“guo”，是我老家村后那条河，没有高深峡谷，更无壮阔波澜。它太渺小了，中国地图上只留下了一条细痕而已。甚至它连名字都是怪怪的，很多人念错，把它读作“wo”河。像家乡的先贤老子所说，它“有名”不如“无名”。如它所穿行过的豫东平原大地，以及它所滋养的千千万万的朴实勤劳的人民，一马平川，不隽秀，不谄媚，不哗众取宠，甘于默默无闻。
朴实如斯，就是这样一条河，却给了我所有的童年。夏天是乡下最美的季节。一群穷小子，光着膀子，只着一条短裤，浑身上下晒得黑红。都奔向村后的涡河，脚下有细软的沙子，前方有清澈凉爽的河水，大家都一个目的“洗澡去”。那时，在乡下根本不知道什么叫“游泳”，我们只知道“洗澡”。不打香皂，不带泳圈，甚至连毛巾都没有，洗完之后跳到岸上，自然风吹干。大家都赤条条的，“扑通扑通”像下饺子一样跳进河里。打水仗，摸蚌壳，比水性，直到泡得两眼起雾，双手发白。有时候，一上岸，才发现裤头找不到了，也许是因为有风刮进河里冲走了，也可能是哪个捣蛋鬼藏起来了。于是乎，只得光着屁股蛋子，一路上被大人或者小伙伴们嘲笑几百回，回到家免不了又被母亲骂一顿。现在还能记得，一玩起来，就忘了时间，直到母亲跑到河边远远的呼唤我的名字，喊我们回家吃饭。有时候我们假借河边割草之名，偷偷去洗澡，结果镰刀或者竹篮掉进河里，既伤心又着急，不由得大哭起来，怕母亲责备，又心疼自己的物什。有时候大人出门了，我们就跑到河滩上疯玩，饿了就地取材，顺手挖几块红薯，掏个地灶，烤着吃，渴了就掬一把河水来喝，凉丝丝的。
家乡的父老常说一句话：“涡河两岸，不淹不旱。”这是一种骄傲，也是一种感恩。我小时候爱捕鱼，窗纱做的网子找一根铁丝，做成圆形，将一面旧窗纱缝成口袋状，就是一个渔网，在流头上面的小河汊里，选一个点支起来。鱼儿往下游动的时候就钻进网里了。运气好的时候，半天可以抓小半桶三、四寸长的小鱼儿，这种小鱼极为鲜美。办上面粉，炸了吃，焦焦的，连刺儿也不用吐。多少年过去了，于我而言，虽然一直在寻找，但是我已深知这种味道是再也难得的人间美味了。我也渐渐明白，所谓“籍贯”，不只是两个字而已，那是母亲用家乡的水，蘸上家乡的小麦面粉，炸着故乡那条河里的鱼，这一切都是不能替代的。
大多数时候，河水是静默的，似乎忘记了存在。只不过偶尔也会咆哮，在涨水的时候。我记得那时的它，我们村后的大土堆那个位置叫“流头”。上下落差有个几米，上面涡河有大小分支三、五个，下面是一整条宽宽的河道。每年汛期涨水，流头之处，河水跌落而下，水流湍急，其声轰鸣，一两百米之外可以耳闻。像极了涡河两岸的农人，平日里不张扬，与人为善，逼急了直叫唤：“那不中！”
故乡那条河不宽，区区一二十米而已，亦不长，也就是两三百公里而已。而且永远波澜不惊的。但是，面对这样一条小河，人生的悲欢离合总是逝者如斯。这条河见惯了生死离别，也见证了岁月变迁，万物代序。
有时会突然听到大人讲某某跳河死了。直到几天后，尸体浮到水面上，飘荡在芦苇丛里，或者暴露在小水沟里。即使如此，过河依然寂静，收纳了所有的泪水和无奈。
离家多年之后，屋后的涡河变了。原来深浅不一、高高低低支流众多的河道，因为清淤通航，又扩宽筑堤，现在变得只有一条主河道了。原来流头之处的小瀑布不见了，轰隆隆的流水声也不曾盈耳了。它似乎老了，也更沉默了。或者说一直沉默了，他似乎就永远的平心静气了，不悲不喜，看淡一切又接受一切了，再也无风无浪。我邻家寡居的大娘，从我记事就一直默默地坐在自己的土房子前面，一个人掐着草帽辫，无声无息，世上的悲欢似乎早已不在她的视野之内。他一直身体健朗，八九十岁还能自己提水做饭，吃了一辈子的野菜煮面条，哪儿邻居给她一点菜她就吃，不给也不买。她壮年守寡，儿子早夭，女儿家庭也是灾祸连连。我不知道她有多少往事可以伤悼，只是也终于随风而去，耄耋之年她突然病亡，一生经历了风风雨雨也终于无风无雨。
每次回老家，总要在老屋里坐一会，总要到过河边走一走。当年我曾经觉得宽大的小水坑早已淤平，幼时玩伴已为人夫人妇。常在河边放羊的爷爷，坟头之木已蔚然成林。每次回老家，总会吃惊地听到：“某某去世了”。总觉得就在昨天还曾见过他，音容笑貌犹在眼前。只是村东头家族坟堆里又多了黄土一抔。
壮怀激烈也好，春风得意也罢，抑郁不堪也行，不管我的激情豪情伤情，纵使健步如飞，亦或吟啸徐行。一个人或者带着妻女走一走，带着一种倾诉的想法，更有一种赴会亲友的期许。阡陌纵横，蜿蜒前行。河水一如既往地沉默着，没有一点波浪，甚至没有一丝波纹。它太沉默了，让人忽视它的存在，又让人看不透摸不准它的深浅。它不宽，不急，亦不深，河水掺杂着泪水，也有欢笑。一汪水就包容了前生，也必将昭示着后世，也是世世代代两岸人民的最宽最厚的肩膀。两岸是一望无际的庄稼，岸边各种花草默默生长，都是一些不知名的，肃杀的冬日里却都是生机勃勃的，仿佛依旧我儿时的模样。北风呼啸，雪花飞落，河水冰冷，但是我依稀闻得见淡淡的鱼腥味。随行的女儿，听我讲着老家河边的那些往事，眼睛瞪得大大的。对于脚下这片土地，身边这条河流，关于我的以前、我父亲的以前以及父亲的父亲的以前，这是她所谓的“前生”，她听不明白。她也不知道，我对这并不出众的土地、不出名的小河，何以深情如斯，又感恩不尽。牵着女儿的手，走在河边，我像大树一样护着她。父亲当年也是这样牵着我的手，就像故乡的这条河，像血脉一样根植于脚下的这片土地，滋润着两岸人民，又像一根细丝拴着游子这个风筝。
没有回忆的人生那不叫人生。人总要有所依靠，才能充满回忆。当我垂垂老矣，将归何处？有这样一条河，让我时时念及，像烙印，深深溶入肌肤，像怀抱，等我随时依靠，像血脉，让我筋骨相连，是我生体的一部分，又是我生命的全部，让故乡与异乡得有一线维系，也让我在熙熙攘攘的人群中不再孤单，而终于我也将魂兮归来。我听见了熟悉的声音，在河边呼喊，穿越田野，岁月减弱不了它的分贝，那就是母亲呼喊的声音。她在喊我吃饭，唤我加衣。
又是一年芦花飘飞，红红的柿子挂满枝头的季节。
我抬首北望，涡河在远方，也在我的心中，它依然沉默着。我畅想着微风送爽，我畅快地行走在那熟悉的大堤上，亲人的音容笑貌宛在眼前。
而我知道，我未曾离开。