一条农民的岭

芙蓉与虹桥两地，隔着一座高高的白龙山。白龙山旧名瑶岙山，其东首段，风走得快，有个山凹。山凹里穿着一条岭，叫瑶岙岭。

瑶岙岭全长约十五里。它是我鞋子上的一根带子，少时，我紧紧它，说走就走，走过不止百回。

瑶岙岭长有我父亲的手，它老是拉着我从芙蓉走向虹桥。

我父亲是虹桥仙垟陈村人，在虹桥供销社工作。村里有房子，有田地。我母亲是黄岩人，在芙蓉街开小百货店，生意很好，她不肯去虹桥。我与姐姐随母亲住在芙蓉。父亲以前娶过两房女人，皆病故了，只留下一位女儿，他四十六岁时才有了我这位儿子。他做梦都想把我留在虹桥他的身边，但我不同意。芙蓉有海，海鸥满天飞，它是鱼虾蟹的天堂，也是我的乐园。父亲便变着法子，在寒暑假和双休日，引诱我去虹桥玩。我玩的最多的是，坐在东横街河边的树下看连环画。我将连环画吃进肚子，带回芙蓉，再慢慢地释放故事，让芙蓉的小伙伴们满地里去找自己的耳朵和眼晴。去了虹桥，父亲又总是让我去仙垟陈老家走走。在老家，叔伯和邻居们，皆视我为客人，总是热情接持。有时三四家齐齐送过点心来，让我无从“下口”。不过，我最感兴趣的是屋后那片慈竹林。鸟声如水，好不热闹。但我的眼晴，长在老竹上。老竹砍来可以做钓竿。这钓竿梢头弹性强，又坚韧，放海里钓“梭粗鱼”，呼啸有风，挥钓效果特别好。我常常肩扛一根慈竹回芙蓉，大步地行走于瑶岙岭，吼吼着，很是风光。

经常回老家，乡情便深入我的笔杆，走入庵堂的散文，走入石板路的诗歌，走入文昌阁的对联，走入公园的碑记，走入村发展项目的报告，走入倪氏宗亲谱牒重修的序言……我的名字，走进了《芙蓉镇志》，也走进了《虹桥镇志》。同时，亲情深入我的骨子，让我的文字，为父亲深沉的爱而感恩，为堂伯家四人死于饥荒而悲哀，为堂兄死于嗜酒而感慨，为堂妹自绝于不幸的婚姻而衔泪……

瑶岙岭是一条疲惫的岭。它一脚走芙蓉，一脚走虹桥，整年没有歇息。它是一部寒风凛冽而又大汗淋漓的书，让我读懂了生活的艰难。

芙蓉是半山区，虹桥是平原，两地都有集市。在瑶岙岭，芙蓉的牛，芙蓉的木柴，走向南坡；虹桥的谷子，虹桥的砻糠，走向北坡。走的都是汗水，都是喘气。牛粪落在地上，热烘烘的，像蛋糕一般，立马被牛主人铲进筐子。岭中有三座路廊，岭头一座，南北坡各一座。挑客们坐烂了它们的石条和木凳子。许多故事，生长于他们的肩膀和叹息。他们的肩膀让担子压成了山峦。三伏天，男子汉们赤着上身，身黑如炭，红色的汗巾搭在肩上，三里外可以闻见汗腥味；而妇女客们，裹着湿漉漉的汗褂，胸前两把肉，一甩一甩。他们沉重的喘气声，让老鹰挂了翅膀，飞得难看。岭头路廊长年供着热茶，一只大缸，几个带柄的竹筒，全张着嘴巴。而北坡路廊有一眼泉水，长着大眼晴，亮得像镜子。在岭头路廊饮茶，或在南坡路廊喝泉水，这是挑客们最惬意的事。

我生于芙蓉，长于芙蓉，可户粮关系却在虹桥。十一二岁时，父亲鼓励我去老家挑米，每斤奖励一分钱。第一次我挑八斤，第二次挑十斤，第三次挑十五斤。父亲很满意，说有进步就好。第四次，我咬咬牙，竟挑了二十五斤。但我累垮了，坐在路廊里与石条长在了一起。最后只得借熟人的肩膀挑回家。我成了一名失败者。我在瑶岙岭和挑客们面前丢了脸。我的心灵受到了强烈震撼。暑期里，父亲还让我到老家割稻，接受锻炼。我与大队里的人一道早出晚归，人被晒成一块炭，两腿让蚂蝗叮得千疮百孔，全身让稻叶划得三分痛七分痒。饥饿在肚子里的呱呱叫声，一万两千里。疲惫锲入骨子：的确，当农民是多么的苦啊！

这份苦在我的笔下成长，不断重现于我的小说、散文和诗歌，让深山、云岭、茶亭、稻田、竹林、挑客、汗水、喘息等意象，像石头一般在空中轰轰运转，疼痛和伤痕无处不在。

瑶岙岭是宋时驿道，重修于明代。南宋四都状元郎王十朋，当年往返于虹桥与芙蓉，是否走的是这条路，无从稽考。但下列三事，石烂难泯。康熙二十一年（1683年），乌鸦满天飞，清兵扑过瑶岙岭，血洗了芙蓉下冈周，周姓人几遭灭族，其罪名为参与了耿精忠造反。1945年，四万日寇从福建北撤经过瑶岙岭，他们在芙蓉伏击国民党部队，血溅石茶亭，其枪炮声今天还在山谷里回荡。三年困难时期，虹桥一批黄花闺女，哭着喊着，走过瑶岙岭，投向芙蓉山苍茫的怀抱。她们嫁的是男人，更嫁的是山上的蕃茹。总之，瑶岙岭不属于古典，不属于风景，不属于海宴河清，它只属于战乱和饥荒，只属于寒冷、酷热、牛粪、汗水和喘息，而乡情和亲情，只是它的一种插曲和遥望。它骨子里是一条农民的岭，一条疲惫而苦涩的岭。

二十年前，白龙山通了隧道，瑶岙岭便消失于一派葱茏中。听说，岭头路廊已变成了一座寺院，它的墙石全来自于岭。岭已全部拆毁，草木在疯狂生长，遮天蔽日。

今天，我的父母已不在世，我也已告别芙蓉和虹桥而入住县城。瑶岙岭已不再是我鞋子上的一根带子，而我即便重访它，也只能止步于山顶的寺院，或在自己发黄的回忆和文字中跋涉。但尽管如此，我并不为它远去的背影而掷叹。因为它毕竟是一条农民的岭，消亡是汗水和喘息。