父亲的肩膀
记得我很小的时候，父亲嫌走路慢，总让我骑在他肩上走路。也许是七十年代初的秋天，我还没有读书，记忆深处自己就是个小不点。我们村办林场在深山没有人烟的地方，距离我家足有四十里远，不是鸟不下蛋的地方，而是日夜只能听到鸟叫，还有就是野猪肆虐的地方。
我下面有个弟弟和妹妹，这样计算我应该有五岁了，五岁的我不会还在流黄鼻涕吧？有一点我还是肯定，我几乎每晚都尿床。父亲已经有了三十岁，他去村办林场做不算外调人员，但工分比在家出工要多几分。四十多里远就别想每天回来看我们，每周回来一次给家里送一担好干柴，不扣工分，这种待遇已经很不错了，我想父亲也就是选择到村林场做工的原因之一。父亲去林场做工，我那“讨米”的娘就比谁还辛苦！她要去队上挣工分，还要带我们几个“黄嘴幼崽”，我现在想起哪个情景，就是找不到“满意”的答案，我长大了问父亲，父亲说：“还不是大人一天小孩一天地过啊！”
父亲为减轻母亲的“难处”，想把我带到林场去，哄我问道：“想爹吗？”你一周才回来一次我怎么不想呢，用现在的思维追忆那时，应该没有强烈的想念，我在母亲身边，有更温暖的胸膛，想你这个“当官”的爹干嘛？爹说：“想我就跟爹去林场，我们天天在一起！”我不知道当时的诱惑力怎么这样大，就几句咀嚼起来像蜜糖的话语，我就着道上当了。听了父亲美丽的谎言，我还是庆幸自己跳进父亲为我设置的陷阱很值得，比母亲把我们三个锁在家中暗地观察强多了！
去林场的路从我家溪对面一直上，总在溪边上，总在田埂上走。我有同父亲天天在一起的欲望，也可能是冲动，别看我小，父亲不断地“夸奖”，我拿出马拉松赛的决心，一口气能跑很远，怕父亲走“丢”了才慢下来。“林场有没有”熊娘家婆“？有没有小溪可以捉鱼洗澡啊？”我担心上当，必须把着两件事问清楚。“熊娘家婆被大妹弄死了！”父亲知道讨好我，都顺着我的想法作出完美地回答：“林场的溪很小，只能一个人洗澡，没有鱼，却有螃蟹、石蛙。”
我一切听从父亲地指挥，没有走错路，途径两道两岔溪，走进及狭的山谷里，还是走在溪边，还是走在田埂上。山高得吓人，抬头望山顶，头上的帽子准掉下来。山有多大？我现在还没有办法打比方，等以后再说明。从山脚下到山顶都覆盖着树木，臃肿得两边的山连在一起，挤得我要窒息。我早就失去出门时那股牛劲，两个腿肚子好胀痛，费很大力气才能迈开大步。我要坐下来休息，我不想往前走，我宁愿被母亲“关”起来。不知道父亲是害怕我耍赖还是非要带我出来见一下“大世面”，我想他一定在偷笑：“走到那山下，我们喝口凉水，休息一会儿再走！”我看看前方乐了，估计没有两百米，一个“冲锋”就到，我把脚丫子撒开，两分钟就冲到山脚下。
山上一条很难分辨的小沟直到山下有股清泉，热天水很凉，山上山下来人都要休息一会儿，把这里弄得很干净。从这里开始就没有好日子过了，全是上坡，上面有五栋木房，有人户，山坡全是用石条铺成的，有的地方比我还高。我不走了，我要在这里享受大自然带给的惬意，让微风带着凉水的冷气为我擦擦汗。我腿肚子胀得难忍，跑了二十多里路，身上没有力气，把小脚丫也害苦了。我一个人在这里过夜不会害怕，就害怕再走路，更怕高入云中的陡坡。
“好了，休息得差不多了，我们继续走吧，早到林场早休息。”父亲又开始用甜言蜜语激起我的好奇心：“林场有只小黄狗特别逗人喜欢，你叫它干嘛它就干嘛！”哼，你有张良计，我有过墙梯，让我耍一下横，你就知道我是至尊无上的。我躺在大石头上，眯着眼睛就是不起来，说：“我想回去，我想娘、想弟弟妹妹。”父亲开始恫吓我：“这么远了，回去到半路上天就黑了！”我说：“那你就让我骑”肩肩脖儿“（骑在父亲肩上），不然就让我在这里睡。”父亲也不好糊弄，见我不走，他也不生气，自己一个人上坡走了。我就不信他把“宝贝”丢在路上，让人家“捡”走！你走你的，我睡我的，我敢打赌，你不论走多远还要回来取自己的“宝贝”！
父亲躲在山坡上拐弯处等了半个钟，不见我上来，知道自己的计策失效了，阴着脸回来“求”我，“到了平路上自己走啊！”这还“像”父亲说的话，反正我走不动你就得背我走！我骑在父亲肩上又不是一次两次，早就习惯了这种感觉。我骑他头上拉屎又怎么样？还不是要当糕点“吃”下去！
父亲的肩膀就是有力，我骑在上面听到他喘着粗气，脸上的汗水把我的腿裤都浸湿透了，他依然一脚一个石级，半个钟就到人户门前，放下我，站在路上腰喘会儿气。看情形不是装出来的，他只是不停地喘气，脸上除了汗水没有抱怨和责怪。
这条路太远了，平路多，还有高坡要上，走得精疲力尽才看到林场那栋房子。屈指一算，不过四十多里啊，三个小时而已，第一次走这么远的路我是长城好汉，父亲也应该分享一点“快乐”！应该夸奖我是“男子汉”！
我们到了林场，这场旅行的灾难才算结束。我看到刚栽树的坡地，群山环抱着这座孤独的林场，天只有井口大。远处，山岚起伏，就是父亲那压不垮的肩膀。夜里，只听见让我心怵的夜鸟叫，还有就是父亲轻声责骂“又尿床了”。其次，就是害怕野猪欺生，等我醒来它会睡在我床上打着呼噜！父亲告诉我：“睡着了什么都不怕了！”
父亲每天同大家一起出去开地，准备造林，傍晚回来大家都扛一捆柴。我每天同炊事员、小黄狗守护家园，仅此而已，玩不出新花样。要说我没有想法，那是假的，我想母亲、想和弟弟打架，这才能释放我的“野性”。
大概有了一周，父亲精心捆出一担干柴，整整齐齐的，水桶大，比我高，纤担削得洁白发亮。他左看看右看看，用手托起纤担闪了闪，认为纤担弹性恰到好处才停下，说：“明天我们回去，先说好了，我要挑这担柴，你一定要坚持自己走路啊！”
第二天，吃过早饭我们就回家。父亲挑着柴小跑似地走着，肩上的两捆柴有节凑地上下颠动，和他迈出的脚步特别协调，丝毫看不出他费力的样子。我暗暗佩服父亲的肩膀坚实有力，千斤重担也能快步如飞。