落叶归根
父亲既不吸烟，也不饮酒，更不打牌，惟独喜爱喝茶——茶，如同父亲平凡的人生，淡淡的，散发着馨香！
一
落叶归根，厚重略带一丝苍凉，秋风起，落叶纷飞，归于大地，像极了人生终老归于一个土丘。大地是人类的根，每个人最终都将归于尘土。人生自是如此，我们的祖辈、父辈，以至于我们还有后人都将于岁月的河流中，由年轻走向苍老，使得生命流失殆尽，留给后人的是怀念，是蚀骨思痛。
乌云突至，布满苍穹！夏日里的雨下得好大好大，从昨晚开始一直持续着。先是电闪雷鸣，暴风骤雨。接着是大雨倾盆，铺天盖地。
曾经天真地以为，我们最爱的父母，永远不会老去，会一直陪伴着我们，成为我们温馨的避风港湾；会永远给予我们以慈爱、以叮嘱、以教导、以智慧，及无穷的力量。直至父亲的骤然离世，才使我真正感觉到生命的短暂，人生的坎坷，命运的无情。我无法接受那个残酷的事实。眼前挥不去的，是慈爱父亲被邪恶病魔折磨得骨瘦如柴、奄奄一息的揪心场景……
亲爱的父亲走了，永远地离开了我们，告别了这个世界，默默地走完了他艰辛的五十八个春秋！我忘不了那个令人无比悲痛和遗憾的时刻：2010年6月10日，农历庚寅年四月廿八，凌晨3时。
长久以来，我无力提起那沉甸甸的笔。伤感的情绪在心中层层淤积，痛楚的伤口逐渐结为长长的疤痕。感觉笔尖流淌着的不是墨，而恰恰是泪、是血，是怀念、是叹息、是忏悔，是抹不去的忧伤。
阴霾的天空，细雨霏霏，凉风习习，仿佛黑色夜幕尚未垂落，恐惧的梦魇依然没有苏醒。繁杂的噪音充盈于寂寥的耳畔，使人片刻不得安宁。脆弱的心如同一枚弱小无形的尘埃，游离于郁闷的空气中。一切都被重重雾霭笼罩着，被潮湿细微的水珠包围着。
二
1952年11月18日，壬辰年十月初二，父亲王景富出生于吉林省双辽市川头村亲仁里屯。上有两个姐姐，下有四个弟弟。父亲初中毕业，品学兼优，终因家境贫困，被迫辍学。
当时的农村，那种贫穷落后的程度简直让人无法想象。在长期忍饥挨饿的艰苦日子里，爷爷王生曾经爬过榆树，剥树皮、捋榆叶榆钱儿，回家熬汤喝，饱尝艰辛，历尽磨难，硬是支撑了一大家子人。
打我记事时起，爷爷就在一里地外的林阴（业）队打惊，也就是现在的川头小学所在地，我也偶尔和伙伴们去那里玩过。一座普普通通的土坯房，屋内狭小，又脏又乱，光线很暗，西墙上挂着几面大镜子，房前有两座泥抹的圆锥顶圆柱身的大粮仓。林荫队当时还养了几头大黄牛，在我的印象里，那牛是我见过的个头最大、体质最棒的牲畜，而且性情温顺，拉车、耕田、打场样样都能干。
每天晚间，爷爷就住在那阴暗潮湿的破土屋里，几年下来，最终不幸染病在床。全家人非常着急，后来终于决定凑钱到城里医院救治。当时爷爷已不能行动，生活不能自理，考虑到乘车不方便，父亲哥几个就想方设法做了个简易的单架，下车、转车时也好抬着爷爷，当时交通不便，其中辛苦一言难尽。这一住院大概持续了几个月，家境每况愈下、负债累累。
新年到来前，我与小伙伴们于川头大队院内观看大秧歌排练。打惊老头拿出一封信出来，东张西望，后来有人指着我说，这是王景富家的孩子。于是，我接到一封信，那老头告诉我赶紧回家交给大人。事实上那不是一封普通信件，而是一则电报。我顾不得瞧热闹了，像领了圣旨一样兴匆匆地跑回亲仁里，将信交到奶奶家。电报是父亲于医院发来的，很简短，大致意思是说，爷爷的病很难治愈，况且家里已实在付不起昂贵的住院医疗费，准备某日接站。爷爷回来了，神志时好时坏，卧床不起，全靠人料理。其间也多亏了二姑的精心伺候，这一躺便是几个年头，最终六十多岁离开人世。留下奶奶与老叔艰难度日，后来搬到四叔家院内，幸亏四叔四婶的照顾。
2006年3月18日晚，年逾八旬的奶奶去世。记得当时我正远在哈尔滨市打工，没能够赶回家去。说来蹊跷，在晚间加班时接到不幸电话消息之前，我似乎已有预感，身心异常不适。鼻液里、痰里竟然带有血丝，头脑眩晕，浑身乏力，提不起半点精神。后来知道，奶奶走得很安祥，没遭受一点罪，也算是安慰了，只是太突然了。
三
早年，父亲一直在川头大队拖拉机站上班，站内有一台东方红链轨推拉机和一台“28”，父亲经常驾驶东方红。父亲开车耙地的时候，我也曾坐过几次，甭提多舒服多神气了！只是惧怕拖拉机用细绳启动时那声嘶力竭、震聋发聩的噪音，我总是躲出老远，捂紧双耳；待启着后，声音方平稳舒缓。记忆中，我家墙上一直挂着父亲在“农业学大寨”中荣获第一名的镜框奖状。
父亲老实本份，少言寡语，且踏实认真、勤劳俭朴、任劳任怨。机车一旦出了故障，其他同事，常常是躲都来不及。父亲却是主动伸手，不嫌脏、不怕累，不在意其繁琐复杂，苦心钻研，实在弄不懂搞不通时，就想方设法求助于书面资料。就是通过这样长期的实践过程，父亲熟练地掌握了拖拉机修理技术。可惜的是，他那双浸满油污的手，从此却再也洗不出来了，总是散发着一股刺鼻的柴油味。
在家里方形水桌的抽屉里，还保存着关于拖拉机修理方面的书籍。抽屉是常常用小锁头锁着的，那是父亲的“百宝箱”。我小时候没书可读，父亲就时常将那机车原理与构图的硬纸厚书拿给我看，那便是我记忆中接触最早、印象最深刻的一本彩色“图画书”。更欣慰的是，父亲允许我在那彩图上用铅笔画来画去，让我想象的翅膀自由翱翔。抽屉里还有一支无锈钢尺，一头是齐头的，另一头则是半圆形的，带一小孔，我常拿它做写作业的格尺，或者用绳拴在孔处，在院子里抡着玩耍，听那尺子在空气中如螺旋桨般呼呼作响。
父亲是十里八村修理农用拖拉机的行家，但对摆弄牲口却是外行。包产到户那年，拖拉机站随着生产队的解体而解散。当时队里分给我家一头小黄牛。那头小牛毛亮体壮，乍一看，着实让家里人欢喜了一阵子。然而有道是出生牛犊不怕虎，黄牛虽小，脾气却惊人的犟。父亲简直拿它没办法，也训服不了它。渐渐地我才知道这牛中看不中用，它既不能犁田，也不会拉车，一打它还往后潲。有一次在大道上，我硬着头皮牵着那头小黄牛回家，结果牛劲儿发作，吓得我一身冷汗，拴在犄角上的缰绳差点没从我手中挣脱。好在路上有人看见，热心帮我解了围，将牛送回家。
终于，父亲同家人商量，将小牛换作一匹白色的老瞎马。老马识途，尽管眼睛看不见，但它套车、拉犁、打场，样样都熟练，而且性子温顺、随和，从不发脾气踢人咬人。于是，夏日里我常常就牵着老马去北沟子边上吃青草，有时甚至还想办法爬到老马背上，而它既不恼也不怒，我自己也感觉特别自在。然而，这马毕竟太老了，用了两年后行动明显迟缓，干了大半辈子，想必也该退休了。
四
随着生活水平的不断提高，父亲卖了白马，置了一台二手的手扶三轮拖拉机。这回父亲的手艺又派上了用场，驾驶、保养、修理，得心应手、胸有成竹。几年后，三轮换为旧四轮，直至1996年秋，父亲才终于买了一台黄色的、崭新的15马力四平农用四轮拖拉机，光车头就花费了一万一千多元，同时父亲还为我支付了念中专的学杂费六七千元，还要供我弟弟妹妹读书。原本不富裕的家境，日陷拮据。
1998年，我走出校园。尽管读了十几年的书，然而令人想不到的是，我的毕业竟然成了失业，未上岗就下了岗。父亲见我整天闷闷不乐、闭门不出，看在眼里，痛在心上。可对于老实巴交的父亲来说，一无钱，二无人，没有任何门路，能帮我找份工作。为此，我也确实埋怨过父亲，后来每每想起，内心充满愧疚。半年之后，我终于鼓起勇气，独自外出打工。而我步入社会的第一份职业，就是进采石场，上山砸石头……
2001年夏，于初级中学代课，有幸结识了我的爱人。为此，当时父亲心里，喜忧掺半。喜的是，已是大龄青年的儿子，终于遇到了相知的伴侣；忧的是，那几万块钱的彩礼，该如何张罗。为了筹备我的婚礼，向来性格内敛、羞于求人的父亲，不得不硬着头皮，拜亲靠友，以他的正直、诚实、稳重，终于还是凑齐了那笔钱。婚期临近，父亲便请来了司仪主持，摄影、照相，将我的婚礼庆典置办得全村最为隆重。要知道，我那光鲜绚丽的婚礼背后，我那衣食无忧、读书不愁的青葱岁月里，隐藏着多少父亲的无奈、痛楚与辛劳啊！
父亲一辈子，给人家修了无数次的车，却并没能因此而走上富裕的道路，没有赶上幸福美满的好日子。每每乡亲们车坏了找父亲修理，无论多忙他都要放下自己手中的活儿，直到把人家的车彻底修好，让他们满意。然而对于报酬，父亲却从不计较，车毛病小就算帮个忙，车毛病大车主给多少是多少，亏了也不在乎，尽管我家也不富裕。我们全家五口人的主要经济来源，只靠那仅有的两垧半地。
父亲既不吸烟，也不饮酒，更不打牌，惟独喜爱喝茶——茶，如同父亲平凡的人生，淡淡的，散发着馨香！无情的岁月过早地霜染了父亲的黑发。那长年皱裂、油黑且布满老茧的双手，活像干枯的榆树皮。坎坷波折的命运，过早地苍老了父亲的脸庞，摧残了父亲孱弱的身体。残酷的病魔，竟然使父亲再也无法站立起来。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们无法挽回父亲的生命，无法追回时光亏欠他的一切。这些，都是我们这些后人心底永远无法偿还的债，永远无法弥补的愧疚。父亲同爷爷奶奶一样，悄然地走了。他们就像一片片树叶，离开生命的枝头，随秋风飘落到大地的怀抱。但那些温暖的记忆，深切的怀念，早已铭刻在我的心底，永志不忘。