屋檐
故乡的屋檐，常剪下一角天空，构成我思乡的梦境！
屋檐分布在山墙两侧，分为前檐和后檐，仿佛“人”字两撇，又像鸟儿双翼，沧桑而灵动，轻盈而厚重。
如果是楼房，前檐分为上下两重，楼窗就开在上下檐间。下檐只有两米多宽，不仅承接着上檐的雨水，更为主人摊晒提供了方便。下檐之下就是檐头，屋有多长檐头有多宽，宽度大约两米左右。檐下是阳光最先照临的地方，也是儿时最温暖的记忆。
每一重檐口的青瓦，像弯弯新月紧扣，如片片蛾眉蝉联，波折成一条灰黑的项链，荡漾成一抹流动的波纹。每一道屋檐，一片青瓦抱着一片青瓦，一排青瓦挽着一排青瓦，互为表里，唇齿相依，栉风沐雨，翼然千年！屋檐与蓝天相切割，与屋墙相依托，与屋脊相呼应，构成一个家的轮廓。最后勾连出一排排错落有致的房屋，描绘成一个个粉墙黛瓦的村落。
如果站在城市的高楼望故乡，那屋檐是寒酸的，甚至是颓败的。雷电震翻了鱼鳞般的瓦片，风雨吹歪了菜畦似的瓦楞；凋零的落叶飘满了嶙峋的瓦沟，枯萎的野草瑟缩在青灰的瓦间。檐上没有流光溢彩，只有人间烟火；檐外没有车水马龙，只有巷深似梦；檐下没有霓虹明灭，只有一灯似豆。但对于农村孩子来说，屋檐下无疑是心灵的港湾，精神的家园。
因为在每个游子的心中，都有一处青瓦覆盖的屋檐，以及屋檐下温馨的场景：檐头板壁上挂着沙尖柴刀、蓑衣笠帽、大蒜辣椒，檐头靠壁竖立着长簟团匾、搭柱冲担、箩筐篰篮。屋檐下的外婆，白发如霜涂雪染，皱纹似錾凿刀刻，戴着一幅老花镜，或在穿针引线，或在择菜纺棉。一只小花猫匍匐在她脚边，温暖的阳光迷蒙了双眼。檐前道地（天井）上一只母鸡带着一群小鸡觅食，调皮的小狗常搅得小鸡喳喳惊叫，老母鸡就扑愣着翅膀对小狗怒目而视。每当中午或黄昏，屋檐外的炊烟袅袅升起，劳作的乡亲迤逦归来。台门吱呀一声响起，披蓑戴笠的父母，挑着满担粮食，也挑着一肩风雨，停歇在屋檐下面……这些朴实的记忆，不仅沉淀成家的记忆，也沉淀成故乡的底蕴，融入每一个游子的血液里面。
屋檐下最美的春天，是那翩飞的燕子。我家新房建成的那个春天，父亲在檐下钉上两枚钉子，并在钉上编了几道篾爿，就等着燕子前来做窝。过不了几天，果然有两只燕子飞来，它们在堂屋间穿梭，檐内外出没，叽叽喳喳讨论，手舞足蹈交流。做出安家决定以后，它俩开始垒巢筑窝。两只勤劳的燕子，不知穿过了多少风帘，剪破了多少雨幕；叼来了多少泥土，衔来了多少柴草，经过十天半月的构筑，疙里疙瘩的土巢，凹凸不平的燕窝，像口泥碗或陶壶，悬挂在屋檐下面。新巢刚刚筑就，它们又忙着装修，不时坐进窝里，用腹部将内壁磨光，再衔来片片羽毛，叼来根根干草，垫在新窝里面。外婆说这不为自己享受，而是为宝宝出生准备！
果然，没过几天，呢喃温存，呼唤声声，引出一堆叽叽喳喳黑脑壳，数了一下共有六只，它们的眼睛还没有睁开，它们的身体来不及长毛，但它们的小黄嘴尖尖地张着，叽叽地叫着，这可忙坏了燕爸燕妈。燕妈连月子也顾不得坐，就与丈夫裁风剪雨，衔来一条条虫子，饲进一张张小嘴。这多像劳碌奔波的父母！而我们不正是那些燕雏？
有一次，一只乳燕跌落下来，飞翔的本能让它扑棱了几下，还是栽倒在地上站不起来。窝内的五只小燕不知如何是好，声音凄厉地呼唤着它们的爸妈。两只大燕闻讯赶来，绕着挣扎的小燕蹦跳乱飞，发出一声声悲惨的叫唤。这时我急忙喊来外婆，她小心地逮住那只受伤的乳燕，轻抚着绒毛细察着腿脚，经过检查没见什么大碍，然后搬来一把梯子，让我把乳燕放回窝中。瞬间，两只大燕的叫声柔和明媚起来，五只乳燕叫得更是轻盈欢快。那天我感到阳光特别灿烂，檐下特别温暖。
大燕来来回回地采食，井然有序地喂饲。每一次燕爸燕妈衔食回来，乳燕们都欢呼雀跃，六张黄嘴齐刷刷地张开，我小小的心中充满感动！
乳燕慢慢变成小燕，也像它们爸妈一样，穿身燕尾服，打个蝴蝶结。开始走出燕窝，学习飞翔。开始，它们或栖在檐下的晾竿间，或立在檐外的电线上。我抬头看着初出茅庐的小燕们，它们也歪头眨眼地看我。等到小燕子变成了大燕，等到六个子女先后离去，燕窝中只剩下两只老燕，檐下又恢复了宁静。这多像人生的宿命！但我想，它们即使老眼昏花飞姿蹒跚，一看到蓝天上飞翔的子女，就会无怨无悔幸福满满。
屋檐下，如果说春天最美丽的是燕子，那么夏天最难忘的是雨点。雨用它灵巧无比的银指，轻弹曼拨着千姿百态的乐器。这时屋檐齐挂银帘，恰似吐之不尽的银丝，老屋像颗灰白的老蚕，被包裹在千丝万缕里面。檐下接水的木盆、水缸，叮叮咚咚，噼里啪啦，应和着风声雨声，合奏着神曲天籁。
每当这时，总会看见老母鸡和小鸡们在檐下避雨，老母鸡用蓬松的翅膀护佑着毛绒绒的小鸡。每当小鸡的圆眼内划过一道闪电，就会发出一阵惊恐的尖叫，这时老母鸡就咯咯咯地回应，声音里充满安慰透着慈爱。这时的外婆也把我抱在怀里，当霹雳闪后响起炸雷，外婆会把我的耳朵捂上，把我的身体抱得更紧。而我偏偏挣扎着跳到地上，奔到檐下的雨帘前，左右平举两只臂膊，摊开手掌承受檐滴的敲击，掌上水花飞溅在衣上脸上。这时的外婆颠着小脚跑来，一把拉我到屋檐里面。
檐外朦胧的远山，田中劳作的乡亲，披着蓑、戴着笠。有的驱着牛、耕着田；有的撅着腚、插着秧，一幅《夏雨耕种图》。夜幕降临，屋檐下的傍晚，雨幕中的村庄，一支支炊烟在暮雨中氤氲，一户户人家在夜幕下亮灯，一派宁静平和的气氛。这时父母披着雨幕，踏着夜色，挑担归来，下巴挂着的是汗水，还是雨水？真像檐口那闪亮的滴水。
夏雨初歇，明月在天，我们在檐下开始晚餐。屋檐下有如水的月光，摇曳的竹影，浮动的花香，交流的家常。话语在月光下荡漾，笑声在屋檐外翩飞。吃好晚饭的邻居聚拢到屋檐下面，父亲烧一把艾叶驱赶蚊子，母亲沏一壶茶水招待乡亲。与大家沐一身月华，摆一阵龙门，话一会桑麻。这时的屋檐下面，艾烟袅袅，茶香幽幽，笑语阵阵，月色溶溶，还夹杂几声鸟儿的啁啾。等到人凉了，兴尽了，夜深了，大家趿拉着鞋子，从屋檐下起身离开，圆月打着灯笼，照着他们回家。这时的屋檐下杯盘狼藉、人去楼空，唯有一轮圆月还挂在檐外。
如果说屋檐下的夏天最为热闹，那么秋天里的屋檐最为亮丽。开始，屋檐外的秋天，田野一片金黄，山上色彩斑斓，处处瓜果飘香。后来，山野单调了，檐间丰富了；田里消瘦了，檐头丰满了。那黄橙橙的玉米，金灿灿的稻谷；鞭炮似的椒串，土鼠般的番薯；美人样的白菜，灯笼似的柿子……加上扁豆、豇豆、萝卜、青菜之类的种子，挨挨挤挤地占去了檐下所有空地，檐上所有铁钩，壁上所有钉子，甚至堆进堂屋里面。五彩的粮食蔬果，竞赛似地展示着风采。特别是在黄昏中、夕阳下，屋檐下更红得着火，黄得流金，白得胜雪，像打翻了颜料瓶，像块多彩的调色板，仿佛把春光夏花都聚拢到檐下，把田园景色制作成标本。“野旷天低树。”秋天的屋檐本来比平时低，堆挂庄稼后越发显得低矮。但“窗小能留月，檐低不碍容”。若问为什么把种子也挂在檐下？因为檐下通风好、接地气、有人气，鸟雀望檐兴叹，种子一粒不少。从这个意义上说，檐下不仅是堆放丰收的所在，更是孕育希望的地方。
相比秋天屋檐的色彩斑斓，冬天的屋檐更是活色生香。为了迎接春节，就是寡妇光棍家的檐头，也要挂刀猪肉，吊只鸡鸭，系条鲢鱼。更多人家在檐下刮起了番薯干，晒起番薯粉，裹起粽子，包起芋茭，钳起蛋卷。富庶的人家，屋檐下还挂着腊鱼、腊肉、香鸡、香肠等等，在冬阳下油油地闪亮。而我更喜欢屋檐下垂挂的冰凌，上下两排蔚为壮观，像祭天的银烛，更像房屋的佩剑。它们在阳光的亲吻下一寸寸变小，那顺着冰挂滴落的雪水，在阳光下闪着七彩。滴着滴着冰挂突然地坠落，地上瞬间珠玉一片。
告别家乡那年，我已二十多岁。一个雨雪霏霏的清晨，我已经走出了村口，忍不住再次回头望望，看到母亲依然站在屋檐下，不断地向我挥手。我突然明白，虽然自己将要告别父母，离开家乡，但永远走不出老家的屋檐，母亲的目光。
离开家乡，走进城里，城里的楼越来越高，却与大地越来越远，连那链接屋内外的屋檐，也已消失不见。就是自己的故乡，那些古色古香的屋檐，也越来越稀罕。取而代之的是小楼房，小洋房。
我怀恋故乡的屋檐，其实是在怀恋屋檐下那段平淡、静好的生活，那个纯真、质朴的年代。屋檐如乐，弹动着沧桑的旋律；屋檐如波，涌动着心海的潮汐。
几爿青瓦，几支歪椽，一盏燕窝，再配之屋檐上一片皎洁的月光，屋瓦上几缕袅娜的炊烟，便构成了故乡的屋檐意境。多少次缭绕心中，多少年经久不散。
我想，作为一名游子，即使有再矫健的翅膀，也飞不过那道屋檐；即使有再结实的鳍尾，也跃不上那道屋檐。
今天晚上，我又会化身一只燕子，栖进温暖的屋檐下面！