乡镇阅读记事
我老家的乡村，婴孩满周岁，大人便在一个盘子里装上些杂七杂八的东西，端到孩子跟前，看孩子在懵懂中伸手抓到什么，以此来预卜他的将来。抓到剪刀的，以后可能便要做裁缝；抓到锤子，大抵是个做木匠的命；农具太大，不能装盘，代之以一把未舂的谷粒。我祖祖辈辈的先人们，无论贤愚智讷，或许也并未在盘子里抓向那把谷粒，却都被这灿烂而饱满的颗粒耗尽了终生。
这个故老相传的习俗，叫做“抓周”。据母亲讲，我满周岁时，抓到的是一本书和一支笔，这要算我与书本的最早联系。后来，我果真成为村里有史以来读书读得最好的人。不想这乡野民俗，虽无多少科学依据，冥冥之中却透露出几分命定的讯息。
很难说清，我们幼年时对某件事情的喜好是如何培养出来的。记忆中，年幼的我最早开始与文学沾上一点边，是在县城的街道上。记不清是什么时候了，总之是在上学识字以后，七八岁或者八九岁的样子。父亲和舅母因了一件什么事情携我进城，路过一个水果摊，舅母提出要给我买一个菠萝。孩童的性子，大抵是好吃加贪玩。当时的我，已经多次在城里的街道上，看见过那种一身疙里疙瘩的金黄色水果，却还从未真正品尝过。舅母的慷慨，无疑是天大的赏赐。
水果摊旁边，是一个小书店。一眼望去，花花绿绿。我们泉湖镇上当时是没有书店的，那是我第一次见到教材之外的书本。无法描述，也无从解释，当时的我是何种想法、何种心情，我朝菠萝狠咽两下口水，却伸出细嫩的手指，指向了书店门口小摊上的一本书。那是本配有拼音和图画的童话，封面上拖着一条鱼尾巴的美丽姑娘，瞪着一双大眼睛楚楚可怜地看着我。
艰难的抉择来临了。在菠萝和童话之间，舅母说，我只能得到其中的一种。
一边是诱发过无穷想象的鲜嫩水果，在阳光下泛着奇异的光芒；另一边则是朴实无华的薄薄图书，安静地躺在书摊上的一个角落。回忆在这一刻变得有些模糊不清，后来我一次又一次怀念起那个温暖的春天的下午，却终究不能明了，当时的我经过了怎样的考虑、怎样的斗争，才将那本还有许多字我都认不全的书本带回了家里。
那该是一本缩写版的世界童话选集，书中的故事如今我已经浑然不记。那些故事抑或图画，给我带来了怎样的欢愉、怎样的美好想象，我也无法一一说起。那个下午在我眼前打开了一扇窄小却又深闳的门面，在连电都还不通的荒寂乡村，在那段多梦又多劫的懵懂岁月，我开始由一个偷偷在邻家女孩的文具盒里装几条毛毛虫的野孩子，逐渐变得时常对着天空不语，喜欢望着远方发呆。
出生在城里的人永远无法想象，一个乡下孩子需要付出怎样的努力，才能在资源极度匮乏的乡村，充实和发展他自己。
我出生于1980年代初，伴随着我的成长，故乡的村庄和乡镇，也在不知不觉中，发生着令人欣喜的变化。镇上有了第一家书店，村里通了电，在镇上一所小学食堂里工作的父亲，买回了村里第一台黑白电视机，乡亲们渐渐都住进了红砖房……这一切的变化，孰先孰后，我完全说不上来。那时候家里的经济状况并不好，我在经过第一次的艰苦努力（无非是一哭二闹三不吃饭吧），说服父亲买了一本《一千零一夜》之后，已经能够偶尔光顾镇上那家店面既小、书也少得可怜的书店。父亲的工资还很低，母亲又赋闲在家并无收入，想依靠买书来读书，无疑是有上顿没下顿，不敷所需。
真正丰富的资源，来自父亲工作的小学图书馆。说来惭愧，那个图书馆只向本校的教师开放，而父亲不过在食堂里做些粗活，并无借书的权利。为了我，一向忠厚老实的父亲，竟然干起了小偷小摸的勾当。图书馆几乎每学期都要购进一批新书，载书的车子开来时，校长逮到谁就把谁叫去做搬运工。这是个纯粹义务性的活儿，被校长拉了壮丁的人一个个愁眉苦脸，只有父亲欣然领命，抱着一摞书屁颠屁颠地奔向二楼的图书馆，瞅人不备，中途一个转弯，全给塞进了自家床底下。我至今记得小学时住在在乡下老家，土房子里用木板搭出昏暗而逼仄的二楼上，一口火红的木箱子，满满一箱子的书。
上初中时，母亲承包了小学校里一爿零食店，家中经济有所好转。由于父亲好歹算是学校职工，还花两万块钱分得一套家属房，全家搬到了镇上。同住一个院子的，除了我们一家，都是学校教师和学区干部。没过几天，孩子们就互相混熟了，我也有了三个高我一级的伙伴。其中一个，我的本家，正是校长的公子。我们四人整天泡在一起，后来就私下里达成了一个小小的阴谋：每隔一段时间（要么是他们嘴痒，要么是我心痒），我便偷来母亲的钥匙，带着他们潜入零食店，任凭他们大肆劫掠满载而归。作为交换，校长的公子则从他父亲处偷来图书馆的钥匙，回报这顿美味大餐。那些架子上满满当当的书籍，我也可酌情取用，不必归还。这见不得光的交易，几乎贯穿了我们整个初中时代，直到他们三人先我一年毕业，出外读书，这才作罢。
如此漫长而频繁的偷盗，一向细心的母亲，竟然一直都未发现，这不能不使我心中暗暗疑惑。即便我们在离开那爿小店时，成功毁灭了一切的蛛丝马迹，母亲就没有注意到我书架上那些来历不明的藏书么？我幼年时对父亲、母亲的口袋，还有奶奶藏在衣橱深处，工工整整折叠了好几层的花手绢，都进行过无数次可耻的盗窃。有时我自觉马脚甚大，一旦与人交接，更是错漏百出，然而他们竟似从未发觉，绝不问起。
回到偷书的问题。如前所说，我最早接触到的文学，是一些关于王子、公主、美人鱼和天鹅的故事。自从父亲开始给图书馆搬书，而我又以卑劣的手段，打开了那座图书馆的木门，眼前便出现了一个更加辽阔的世界。
我开始在昏黄的灯光下，背诵那些美丽而忧伤的诗句；在温柔的晨曦中，想象那个刀光剑影而又儿女情长的江湖。微风翻动书页的刹那，我徜徉于千万里之外的俄国乡村；夜雨敲打屋瓦的时辰，我的梦里也飘起一场顺着无数伟大作家的笔端，滂沱了许多个世纪的烟雨。
不敢说年少稚气的我，从那时的粗浅阅读中获得了多少东西，但那种抚卷流连不能释手的感觉，确实伴我度过了一段无比充实的日子。上初中时，我仍住在家里，每天晚上从学校自习归来，母亲替我熄灭卧室的灯火嘱我早睡，我却常常在被窝里打起一只手电筒，把被子捂得严严实实，趴在床上读小说。这样看书在冬天称得上美妙的享受，但在夏天，暑热难当，无疑是难忍的折磨。母亲经常奇怪家里手电筒的电池，怎么都没怎么用就没电了，她一直不知道我虽然按时起床去学校，晚上却从没有安分过。
按照某种理论，爱一个人，不一定要同他（她）结婚，一生厮守。爱文学，也不必一辈子以文学为生计。但我可能爱得太深，无法自拔，终于还是在大学读了中文系。如果说，恋爱之中最销魂荡魄、最让人回味的是初恋，我与文学的这场旷日持久的恋情，如今算是进入四平八稳的婚姻阶段。但它在最初乡镇的那段日子里，给我带来最充实的幸福、最浪漫的幻想，至今思之仍然记忆犹新。那种感觉无以言传，恐怕只有身处其中，方能解个中三昧。