藤萝

十几年前的那个夏天，我到北京谋生。事情却并不顺利。百无聊赖的一个下午，我来到纪晓岚故居。路边的房子已被人搞成饭馆，我呆站在那儿，有些落寞，又有些不甘。正要转身离去的时候，无意间发现了附近的一丛绿荫。准确地说，是一大抹绿色。

这是一株藤萝。我看到它的时候，阳光正猛烈地打在行人的脸上。与肆无忌惮的太阳相比，它显得多少有些尴尬和被动。旁边竖着一块牌子，写明它的历史。是的，它确曾与那个名声显赫的文人有关。二百年来，它就那么静静地立着。春天发芽、长叶，秋冬时节枯黄、凋零。一年又一年，就这么静静地存在着，有那么一点倔强！

后来，我到一所中学教书。新单位工作繁忙，生活照样多姿多彩。但最值得一提的，也是一株藤萝。三十多年前，这所中学草创，不知是哪位前辈栽下了它。三十多年后，它已长成一片绿荫。夏天上完一节语文课，我有时会拎着本《大学精神档案》或者一本诗集，到绿荫下纳凉。盛夏的骄阳毫不留情地打在它那庞大的冠盖上，偶尔从密密实实的绿叶间透出几丝微光，让人感觉生活的美好。

我喜欢藤萝。在所有的花花草草中，只有它最倔强。它总是尽可能地仰起头，不屑与其他植物争辉。尤其是，一有机会，它就生发出蓬勃的绿荫，把浓郁的香味留给酷热难耐的人。

单位有位姓孔的老人，当年住在教师宿舍的二楼。老伴早逝，因为与儿子关系不好，他没有别的去处，就只好借住在学校里。熟知的人告诉我，孔老师是个有故事的人。早年，他被打成右派，经历漫长的磨难之后，再次进入课堂教书。那几年，社会上流行接班，如果孔老师主动提出退休，是可以给儿子安排工作的。

但是，孔老师身上有着现在人们所无法理解的纯洁与固执。1982年，孔老师选择了离岗休息，但是，他没有让儿子接班：“孩子应该自食其力，我不能让儿子占国家的便宜。”很多年以后，同事们私下提到这个藤萝一般倔强的老头，以及他那四处奔波以求糊口的儿子，都感慨万分。

坐在绿荫里读书，我偶尔会看到年迈的孔老师蹒跚地从一楼往二楼拎水。没有人照顾他。他那满腹怨恨的儿子早就把他的工资卡拿走了，只是每个月留给他一点生活费。

后来，我调了单位。那次到上级主管部门办手续，听到别人提起老孔。他已经死了。据说，他曾找学校领导反映自己的困难。他提出，希望自己临死之前，单位可以协助他解决儿子的住房问题。这听起来有些“匪夷所思”的请求，终于没有下文。孔老师一直生活在20世纪80年代，三十多年来，他也终于没能融入我们这个商业时代。

再次见到藤萝，是在一次拜访中。我的一个朋友，在本地一所小学当校长。去看望他的时候，我无意间发现了一株茂密的藤萝。后来才知道，它竟是我十年间朝夕相处的那株藤萝。

朋友说，这株藤萝是捡来的——我原来的单位要建高楼，几棵塔松都被人要走了，只有这株藤萝无人搭理。朋友偶然得知，抱着试试的心理问了一下，中学校长很爽快地答应让他拉走。

我站在这株藤萝前，有几分亲切，又有几分疼惜。它的一根侧枝已经干枯，就像一条疲倦极了的虬龙，真的睡着了。但是，其他部分都显得郁郁葱葱。面对它，我很自然地想到了自己的青年时代，在内心深处，产生了浓浓的暖意和感激。

十年间，在我，这棵藤萝意味着静谧和宁静，在孩子们，则意味着更多的游戏和快乐。人与人不能永远走在一起，人与树也是如此。有时大家久别重逢，内心深处感叹一声，便是最好的交情。