清清渠水穿村流
一
远在绍兴嵊州的平友在电话里说：“百里哥哥，我们一起来写写村里的那条kan（音）吧。”在他乡立业成家的平友，对故乡依恋之情深长，莫不是突然又想起老家了吧。
kan（音），是老家的土话，它不是普通话里的“坑”，老家人管“坑”叫dong（音）。这kan（音）啊，就是流水的沟渠。老家上江村的那条kan（音），是一条人工引水的沟渠，它由南向北穿村而过。
平友的话，激荡起了儿时记忆中村子里的那一渠清清的流水，刹那间漫涌在心头，流淌出一股浓浓的思乡情愁。
我少小离家，长年在外，父母亲晚年也不在村上居住，故平时已难得回村去，对于上江村的巨变知之甚少。直到有一天，村口的老亭子不见了，变成了汽车可以进出的新亭子；进得亭子走回家的青石路变成了的水泥路；一条与青石路相依而行的水渠没了影踪……忽然觉得，从前的日子已逝去久远，老家已有些陌生，想竭力去寻觅时光驻足过的痕迹，却发现心里空空的，徒增一份失落感。
曾经和一位朋友聊乡愁的话题时说过，如果我会画画，就把村里的那渠流水，以及水渠边的青石路、天井屋、晒坦、菜园，还有村里人在水渠边捣洗衣被、小孩玩水上漂浮折纸船的场景，都细细描画出来。朋友听了，叹口气，笑着说，若是我们小时候能够像现在这样用手机随拍，就能拍下一些村景村貌，留住一些光阴和乡愁。
二
老家上江村的背后是层峦叠嶂的山峰，山中隐身着经年不旱的层层梯田，茂华山上曾有一座香烛火旺、钟声回荡的古刹莲花寺，现如今都已茅封草长，荒芜成野地，唯有那山涧的清泉长流不息。
山上有一条涧沟的泉水，朝着村子方向奔流下来，最终在村子的顶头垂成水帘，于是便有了壮观的石枧飞瀑。瀑崖底下的水，依地势在村子后山背面的山脚自然畅流而去。不知哪年起，村上先辈们在瀑崖底下的侧旁山腰，横向开凿了一条引水渠，将高山泉水导引到村子里来，从此，便有了这样一条约一公里长的水渠。
清粼粼的山泉水，从瀑崖底顺着弯弯的沟渠，一路流淌进村，并在村中与青石路悠悠同行，转几个曲折穿越村子，直抵村口边后山脚下的那口水塘，然后再拐个弯从村口的凉亭底下流出村外。
小时候就从大人嘴里得知，村子不大，却分成了说不清道不明的上门和下门两片区。仔细寻思，还真是有点奇巧和奥妙的——上门和下门各有一个祠堂（厅屋）、各有一块大晒坦、各有一个池塘，村子中间有一条无形的分隔线，这条无形线两侧的很多房屋是背靠背的，屋门朝西的是上门人，朝东的就是下门人。事实上，村里人彼此之间是不分什么上门人下门人的，否则就变得生分了。有趣的是，下门有两个人的名字叫“上门”：一个是齐南的爸爸，村里人叫他“大上门”；一个是我的大堂哥，大家呼他“小上门”。
听村里的老辈人说，村子中间是一条鲤鱼，活灵活现的。下门晒坦居中的位置，有鲤鱼身上竖起来的背鳍，先前有十二块天然随性的石块排列在那儿，站远点望去，真的形似鱼鳍。后来村容村貌改造时，变成了十二块四四方方的水泥墩，有点不伦不类了。不管怎么说，穿过村子的这一渠清清流水，让传说中的鲤鱼更加鲜活了。
水是有灵性的，这清清渠水也给老家小山村带来了灵动和活力，当然也有运气和福分。
三
奔着村子流下来的清澈泉水，涓涓作声，一路吟唱，向着村子欢快流淌。
渠水流经的第一幢房子，是村里的公房。这幢房子的中间是两层楼的村小学，屋后有一个篮球场。有一头是生产队的牛栏屋，另一头堆放生产队的各种农具，村里通了电之后就改成了碾米房。
渠水刚从山上下来，像赶路似的，急匆匆，因尚未入得村子，所以一如山涧泉水，清冽透底。
在小学读书的孩子们，手脏了，口渴了，大多是来渠里洗手喝水的，尤其是热天喝上几口这渠里的泉水，更觉清凉解渴。我经不住水底下红的、黄的、带好看斑纹的小石子的诱惑，伸手去水里摸索并拣上几块，像得到宝贝似的在衣服上擦干了水，赶忙揣进衣兜，乐呵呵地笑着回课堂。上课时，小手还不停地伸进兜里抚弄光溜溜的小石子。
小学附近的人家，每天早早地挑着水桶来这里取水，一趟趟地来回，一担担地挑，直挑到家中的水缸满满。村里的其他人家，也时常因门家口及附近的水井已干旱少水，而来到这水渠里担水。
这里的渠水清清的，浅浅的，取水得用木瓢或竹勺舀上来。
村里人都说，吃了这高山泉水烧的茶和饭，对肠胃好，帮助消食，尤其是老人十分相信，有的还近乎迷信。
渠水再向前，就真正流入人丁兴旺的村子里了。
村子里的水渠，宽约一米左右，有六百多米长。村上人在水渠里分段截水，做了几道简易的碣头，以拦蓄渠水，让村人在水渠边取水用水更加方便。
四
渠水流经的第一户人家是梅生家。这里渠沟深、路面高，从梅生家门口沿着石阶往水渠底下走，有一块供人蹲着洗衣洗菜的长条平板石。有时路过梅生家门口，听得见木槌捣衣的声音从水渠里传上来，忍不住停下脚步好奇地张望。
渠水从路底下默默穿过一个弄堂口，与村上最长的一条弄堂擦身而过。
这条长弄里凉嗖嗖的弄堂风和光脚丫踩在青石上凉丝丝的惬意，让我难以忘怀。
小时候常去这弄堂的百樟家，找她爸柯生剃头。百樟和我同岁，平时很少一起玩，每次去她家剃头，都很少见到她。她家门前有口深井，夏天剪发洗头用的水就是从井里打上来的，我也没少喝过这井水。
长弄里有个小学同学，叫新祥，比我岁数大。他家是个大家族，好几户人家的房子一座挨一座连在一起，长长一排。墙连墙的屋子里，每户人家都有与隔壁人家相通的门。尽管都是徽派式的天井屋，但白天也并不明亮，是小伙伴们玩捉迷藏的好地方。
平友，就是在这长弄里出生长大的。他家也是大家庭，房屋的天井有点大。过年的时候，我和小伙伴一起挨家串门贺年，曾去过多次，吃过他家的米糖、番薯条，也抓过落花生、葵花子到口袋，甜甜乐乐的。
弄堂口有家代销店，娣妹开的，但这房子不是她家的，原先也不在这里，这已是搬迁过两三次之后的地方了。
娣妹家和我家同属一个生产队，队里开会、记工分都在她家屋里，二哥做赤脚医生时的大队医疗站也设在她家。她年轻时演《红灯记》里的李铁梅，那打着补丁的碎花红衣一穿，那根扎着红绸带的长辫一甩，步子一迈，姿势一摆，有模有样，好生了得。
店门口的石板桥下水流不止，店门前过往人流不断，村里人为生计奔忙的脚步不停……
五
朝鲜人的家也算是水渠边的。他家门口有片晒坦，地面不平整，是村里人说的那种“麻子坦”，平日里都堆着一捆捆的毛柴。
朝鲜人，算是他父母对他的昵称，村里人也都这样叫他。他爸抗美援朝的时候去过朝鲜，难怪他取名叫江朝鲜。每次见到朝鲜人，都会条件反射般地想起他爸是在朝鲜打过仗的志愿军，心中羡慕，喜欢和他一起玩。
朝鲜人和我同龄，人长得白白胖胖，脾性很温和，和他一起你会很安静。记得有一次，从村上小学放学回家，沿着水渠边的青石路走过他家门前，见晒坦里烧垃圾的火堆上慢腾腾地冒着丝丝淡淡的白烟，他一个人拿着根柴棍在火堆上戳来戳去，我也忍不住去柴堆中抽出一根柴棒，和他一同玩起了火堆。在火堆底下掏个洞，把洞里面红红的火、白白的灰慢慢扒出来，也是童年的一种乐趣。
齐县的家，就在朝鲜人家的对面，隔着一条水渠。
齐县结婚那天，我在他家里吃过鸟包子（农村人办喜事做的面包，像个逗号，膨起的上面印一个红点）、百子果（生的落花生，也有染红的生花生，和柏树籽拌在一起，意寓百子百孙）。和其他村里人办结婚喜事一样，齐县的婚礼很热闹，鞭炮和炮仗放过之后，门前铺了一地的喜红，渠中水面上也是喜红片片。
那一天，齐县家喜气洋洋，参加婚礼的亲朋好友，站在他家附近的路边、水渠边沾沾喜气的男女老少，脸上都写着笑意。
六
新建舅舅，小时候一直是这样叫他的，想了好长时间，才忆起他的名字叫秋林。
他家门前有一堵屏风墙，也是村上唯一立在水渠岸边的屏风墙。这屏风墙，跟风水有关，好象是用来遮风、煞气、挡视线的，村上也有人家的门前有这样的一堵屏风墙。
秋林在县城排岭的外甥新建暑假里来他家了，二哥便领着我去找新建一起玩。二哥带着我们爬后山、捉小鱼，满村疯跑。玩热了，玩累了，回到新建舅舅家屋里，喝口凉开水，席地躺下，享受地面的冰冰凉。
新建舅舅很会谈白话（讲故事），尤其说薛仁贵征东征西的故事，他能把一些细节形容得惟妙惟肖，让人听得津津有味，如痴如醉。
晚饭吃罢，他便来到水渠边的一块晒坦，坐在晒坦的围墩上。有那么一些喜欢听他谈白话的大人小孩，很快便聚拢在他身边，坐在地上听他把好听的故事，声情并茂地一一道来。
冬天的夜晚，他就在自己住的房间里，生起火盆，炭火上方吊一只铜茶壶，边取暖边烧水。他坐在床沿上，把薛仁贵的故事一集一集往下说。口渴了，喝上一口热茶继续说。
时间过得飞快，大家还没听过瘾，却已是后半夜了。这时，他会文邹邹地来一句“要知后事如何，且听下回分解，明夜再讲喽。”可是，他常常拗不过大家的乞求，又再讲上一段，讲完了不忘劝说大家“太晚了，大人明天要起早干活，小孩回去要被爸妈骂的。明夜再来，明夜再来。”
小生家与新建舅舅家，同在水渠边，就隔开十米左右的空地。坐在他家的门槛上，能清晰地听到从门前水渠碣头上传来的淙淙流水声。
小生是裁缝匠。那年头村里人都是买布料请裁缝师傅量体裁衣的，所以他一年到头都有活计做。我和他一起做过一面“上江大队民兵连”的红旗。先由我在旧报纸上用铅笔描出与红旗大小比例适当的字样——那可是花了一天时间，认认真真描出来的方方正正的宋体字哟。我把描好字的纸拿去交给小生，他用针线一张一张固定在黄布上，再一张张照着字的笔画边框，仔细地剪出来。等字都剪好了，就把一个个字排列在红布上，并用粉笔勾勒每个字的外框，确定好每个字的位置。然后，将那七个字用缝纫机一一缝在红布上，一面民兵连连旗就这样制作完成了。这之后，民兵连开展训练及其他活动的地方，就有这面红旗在飘扬。
七
我家所在的弄堂，上头有阁楼，下雨天，家门口不会淋雨，当然也晒不到太阳。阁楼上堆放柴火、稻草和杂物。这是村里唯一一个有阁楼的弄堂。弄堂里有一位同年佬，叫银姣，住我家隔壁，也是常在一起砍柴摘猪草的小伙伴。
华东、华平两兄弟，虎头虎脑的，貌样很可爱，常常捧个大饭碗，坐在我家门前的石墩上，安安静静地扒着饭，等碗里干净了，就急忙起身回家，不然，爸妈要喊他们了。
弄堂口就是水渠，这儿有一个拦水碣头，把小生家门口流过来的渠水蓄得深深的，因此这一段沟渠流水平缓，人蹲在岸上，水就在脚边，漂漂洗洗很是方便。我们弄堂的人一般都在这里洗衣，洗菜，洗家什，甚至夏天收工晚了就在这里擦个身、洗个脚。
这一段水渠有个直角的弯，拐弯处的岸上搁着一块近似三角形、扁平、红褐色的大石头，石面的中间微有凹陷。红石头上常常被用来捣被子或大件的衣服，也有人坐在上面抽烟、闲聊。我在红石头上面躺过，有时温温的，有时凉凉的。
八
“五家屋”，也可以说是我们那条弄堂口上的大房子，可能是先前住有五户人家而得名。“五家屋”的小门开在弄堂里，大门则朝向村中的主干道和水渠，过了水渠就是开阔的下门大晒坦。
门前的水渠上常年架着一堆木头，早晨、傍晚常有人捧着饭碗坐在木堆上边吃饭边谈天，小孩也喜欢在木堆上爬来爬去戏闹。
早生叔，住在“五家屋”。他当了多年的大队（村）支书，是村里人公认的“老支书”。他做人正直，硬朗，大公无私，对自己和家人要求甚严，说话做事干脆利落，让全村人信服和钦佩。我在读小学五年级的时候，写过一篇作文《我们大队的好干部》，说他如何挤时间识字学文化，从不识一字到后来能够看文件读毛主席语录。初二年级时的一篇作文《筑堤》，写他在一个夏天的夜晚，打着手电筒挑泥修坝，把溪水引入干旱的稻田。
早生叔的大女儿和我是同年佬，虽识字不多，却在村上排演的越剧《梁祝》中扮演祝英台，把戏里的每一句台词、每一个唱段都演得有板有眼，而且会投入真情、融进角色，用心去演。有一次在上门厅演出，在“哭坟”那段戏里，她演着演着，就真的哭了起来，连唱都唱不下去，只是流泪，只是哭，连现场指导都劝不住，最后只好提前“惊雷裂墓，英台入坟”。
小沿店爷爷住的房间是“五家屋”里最亮堂的。我常去他家串门，常能讨得些水果糖、猫耳朵、金枣来吃。我每次见到他们都会甜甜地、亲亲地喊一声爷爷奶奶。
“五家屋”大门的外墙上，每年都横拉着一根长长的稻草绳，绳子上挂满了烟叶。我看见过小沿店爷爷从地里背来一捆的青青烟草叶；看见过他在门口用稻草搓绳子；看见过他把两三张烟叶并成一撮，一撮一撮地夹入稻草绳索；看见过他搬来梯子，将夹着烟叶的长绳挂在墙壁上。
天上的太阳一次次从后山顶上出来，夕阳的光照一次次从“五家屋”门前墙上消失，烟叶从绿色变成黄色，再变成黄棕色或棕褐色。小沿店爷爷一次次切着自己的烟丝，一次次抽吸着自己的土烟，享受着属于自己生命中的另一番烟火味。
九
水渠上有一座石拱桥，桥虽小，可也是村子里水渠上唯一的拱桥，其他都是石板桥。从这座桥开始，沟渠又变得深了，水低路高，流水也加快了速度。热天，小伙伴都喜欢钻入拱桥底下，躲阴，玩水。
离拱桥约八九米的下游，是一座石板桥。独块的石板，非常厚实，桥面光滑，带白色的短条和碎点花纹，也许不是普通的青石，而是花岗岩类的石头吧。
这里的两座桥，连接着路和晒坦。晒坦比路面要高，因而从路这边过石拱桥，要踩上两个台阶。石板桥则有一点坡度，冰雪天桥面滑滑的，过桥得特别小心，曾经就有小孩在这桥上滑倒掉入水渠里，幸亏大人赶来及时救起。
“牌门里”的人路过晒坦，走的都是这两座桥。
路边上有一道长长的高高的石头门槛，想来很久以前这里是牌楼的大门了，要不怎么叫“牌门里”呢。虽然“牌门里”前面的篱笆菜园另一侧还有一条小路可走，但“牌门里”的人都习惯跨过这石头门槛进出，因为这里毕竟是正门正路。
“牌门里”的六七幢房屋呈“U”形排列，以前一定是个很大的院子。院子中间的空地上堆着好几堆柴火，晴天晾晒着好多的衣服和被子。从空地上的清晰可辨的旧屋基看，很早以前这里也是房屋。
我是“牌门里”出生的，和伯母一家人住在同一栋屋里，到了七八岁才搬去那条有阁楼的弄堂里住。
“牌门里”的炳娣姑姑性格爽朗，乐于助人，一天到晚乐呵呵的。她在村上排演的《红灯记》中饰演李奶奶，那扮相，那演技，无人不夸，无人不赞。
我很小年龄得以破例上学，听母亲说，是炳娣姑姑在老师那儿费了不少口舌。她跑去学校对老师说，这小孩反正是天天跟着他哥哥坐在教室里，还不等于是上学啊，你们就给他个正式的座位，给他几本书，让他跟着一年级的孩子读读看，如成绩跟不上去，就再重读一年级呗。这样，我五周岁就正式上学念书了。这也使得村子里和我同年龄的七个同年佬，没有一个和我做同学。
“牌门里”前面，也就是水渠边的路旁，每一年秋收至次年开春的日子，都会有一座高大的“玉米牌楼”矗立着，那是用树杆搭起的晾晒着玉米穗的排架。一串串披挂在架子上的都是上好的、留做种子的玉米。斜撑着玉米排架的一根根树杆，跨过水渠，落脚固定在水渠的坎沿上。这些树杆正好给小伙伴带来了在水渠上冒险的乐趣。看着下面的流水，抱着树杆爬上滑下，那是怎样的一种刺激和兴奋哟。
十
村子里真正算得上有围墙的院子，就属樟娥她们家了。这院子的地势高出水渠边的路面大约有一米，是渠水流经的最后人家。流水再向前，就是贴近樟娥她们家房子高墙脚的下门池塘了。渠水在池塘边拐个“Z”形弯，就从菜地、水田身旁向着村口流去了。
院子内其实还有另外两三户人家，也许都是同一家族的。院子里的冬日，有围墙挡着寒风，阳光显得特别温暖，天冷来到这院子晒太阳，身上、脸上、手上都暖乎乎的，十分舒服。
樟娥家的房屋是也是典型的徽派民居，屋里的天井边上有架石磨，村里常有人借她家的石磨，来磨做豆腐的豆浆，做米羹、做汽糕的米浆。她妈很爱干净，屋内屋外总是收拾得十分整洁，家里每个人身上的穿戴总是清清爽爽的。她爸身子壮实，勤劳能干，在村里算得上是农家好手。
樟娥是我的同龄小伙伴，还记得，儿时和她、还有另外两位小伙伴一起，在她家院子门口的水渠碣头上，搭起用薜荔藤条编扎的小水轮，乐孜孜地望着小水轮在水瀑冲击下转啊转，转啊转。
十一
春天来了，燕子来了。在渠中游荡的几只黄黄的、灰灰的、毛绒绒的雏鸭，兴冲冲地体验着生命之初嬉戏春水的乐趣。菜园篱笆墙外的渠坎上，长满了青幽幽的小草，白的、黄的、紫的小野花陆续开放，离水面近的小草伸长了手轻轻抚弄起流水。
渠边上的木桶里，用渠水浸渍的稻种，正悄悄地萌发出谷芽，静静地孕育起稻苗青青的喜悦和稻穗飘香的秋收希望。
小伙伴的玩兴开始复苏，渠水里大大小小的折纸船、条条块块的木板，在孩子们的呼喊声中，在孩子们又跑又跳的脚步声中，浩浩荡荡向前漂流。
夏日里，渠边菜园里的南瓜花爬在高高的木杈上骄傲地笑了。从篱笆栅栏下面偷偷探出身子来的丝瓜藤结着花蕾，开着花，脉脉含情，喜看轻柔柔的渠水轻柔柔地流。
渠水边的下门池塘，静悄悄的，四五只叫水黾的虫子（老家人叫它水蚊子），伸屈着细长的脚在水面上悠闲轻盈地跳来跳去，看着叫人生羡，也让我好多次梦见自己在水上像水蚊子那样自由自在地奔走。
宁静的夜，水渠边的下门晒坦里，大人们在扎堆聊天，小伙伴们一起仰面躺在温热的晒坦上，看月亮，数星星，找寻月中的嫦娥、玉兔、吴刚和桂花树，分辨哪一个星群星子最多，哪几颗星星最明亮。后山上的知了们进行着大合唱，水渠里、池塘里、村子边稻田里的青蛙也不甘示弱，呱呱呱的叫声此起彼伏。知了声、蛙声混杂在一起，汇成一首美妙而又动听的山村夏之歌。
秋末冬初，村里人来到在渠边，将地里挖来的番薯在渠水里洗净，在木盆里的铁皮磨上磨细，再在大木桶上用渠水淘冲出番薯渣里的粉水。那些日子，渠边的一只只大木桶里盛满的番薯粉水默默地、慢慢地沉淀，直到桶里的水变清了，桶底析出白白的番薯粉。
我有时站在渠岸边，出神地望着倒映在水中的蓝天白云，突发奇想——如果掉进水下深深的蓝天，不知会飘游到哪里，沉落在哪一片云朵上？想到掉下去，是再也爬不上来了，心里有点怕怕，赶紧仰起头来，望望头顶的天空蓝蓝，白云飘飘。
寒冷天，水流平缓的渠段，结出了薄薄的冰面，小伙伴们见此便兴奋起来，迫不及待地撸撸袖子，伸手往水里捞起冰块，再小心翼翼地拿到晒坦上去玩——这可是乡村小孩觉着很好玩的冰玻璃哟。
腊月，田地里的农活闲了，全村人都忙着准备过年，杀猪，宰鸡、洗萝卜……水渠边又繁忙了起来。
穿村而过的那一渠清清流水，滋养着村里人的生活，滋养了村上孩子们的快乐。
十二
我去杭城上学的那一天，二哥帮我挑行李，陪我去薛家源码头赶轮船。从家中出来，走到弄堂口，清清的渠水就跟随我的脚步送我出村去，一直伴送我到村口凉亭外。
从那一天起，我告别了老家上江村，告别了村里的那一渠清清流水，开始了我长年在外读书工作的生涯。
那一年，我十七岁。
多少年来，村里的清清渠水一直流在我心上，流在我脑海，流淌在我的梦中。