冬至残记

冬至在我眼里，不仅是一种时令和节气，它更像是一条河流，在脚下穿越而过，梳理着我五十年的光阴。

每当一轮灿烂的朝阳，拉开冬至的序幕时，我会端一把木椅摆在阳台下，翻一本旧杂志，试图打发百无聊赖的时光。但时光却不是我想像的那样能够轻易打发，它有着固定的原理，仿佛一根琴弦，若琴者不去拨弄，任何美妙的音乐都将无从谈起。我经常长时间独坐书房，这是一种不好的现象，因为在这样的环境中，会产生很多不现实的想法和欲望，有时觉得乡间的老农倒是活得更轻松或者更纯粹。

农道之下，乡关何处。乡村生活的孤寂，对于老农们来说，他们可以把一天的好日子当作十天来过，把身边所有的人都当成好人。恰如年轻时，青春里最大的感受便是孤寂，那个时候最盼望的就是邮差，信使一来，便急忙询问有没有自己的信件。当时乡村最美的生活，似乎离不开远方朋友的来信，那些谈人生谈理想的状态，就如厚实的土地一样富足而单纯。迎夕阳，独倚窗，笑向世情，前途在何方。放眼望，心意茫茫，明天会怎样。

六十年代末，一出生就似乎带着苦难，贫穷与低劣像潮水一般涌来。本体意义上的苦难，一般来说谁也不能免除，一个人遭遇一定的烦恼、痛苦和困难，不仅必然，而且必须，它对人有着不可取代的作用与意义，这也许就是苦难不能缺少的原因。如此来说，苦难对于人生则又具积极的成分。说实话，我从未被苦难打倒过，虽然承受的苦难并非是无所节制的。换句话说，每个人承担苦难的能力并不都一样，相同量度的苦难，因着人的品节、气质、修养和机遇等条件的差别，对不同的人其打击心灵的程度也会有所不同。

最近一段时间，经常想起一个洲，这个洲有安详的绿色，且有着一泓清水的境界，沉静而坦荡，岸边苇花摇曳，红杨树和桦树在夕阳里纷披垂立。昨天随该洲党委书记梅养兵来到和洲的外滩，以前的那些模糊的概念突然之间变得清晰起来，外滩居然如此的广袤，立在时光中的树，还有那条从古流到今的河流，都在目光里无尽地生动着。尽管在冬季，泥沙中依然充满着芬芳的气息。弯下腰，随处可见形态各异的石头，在地表上竞相上演一场永远不会结束的集会，又似乎在分享一段品之不尽的美丽传说。

我知道这些石头已经沉默很多年了，将来会不会继续沉默，那要看它内心蓬勃的歌声，能否在风雨中蜿蜒成岁月的矿脉。同时，我也知道在我之前已经有许多人来过这里，在我之后还将会有更多的人到来。和洲的外滩，以它的广袤延伸了我的视线；以它的宁静平息了我耳畔的喧嚣；以它的空旷疏淡了我内心的拥挤。所以只有靠近自然，才能接近生命的真实。风从河岸边漫游过来，像一支低沉的咏叹调，从头顶吹过。沙尘点点，时有幽花，灵动在神话中，使人沉醉不归。我们把黄昏丢在后面，把往事遗落在路上。

这个下午，洲的景象就在眼前。从东梅十甲一路上来，一路漫想。面对清澈的河水，面对天然的生态环境，我却陷入了恍惚。因为我担心这样的状态永远成为文字里的梦的天堂，当然我更希望这样的担心是多余的，不会因此而伤怀，而落寞。

很小的时候，就一直生活在风雨之中，和家乡的人一样。努力读书似乎就是回避这些风雨，因为村里的每个人就那样被风吹老，埋入土地，被雨腐蚀，没有人告诉他们那样循环又有什么意义。我有时对这个问题也很困惑，看到风吹皱了他们嫩的皮肤，吹白了他们黑的头发，最后吹干了肉里的水分，只剩一把骨头，坐在自家门口，晒晒太阳，等待着某一天的风把他们带走，心里不免生出一丝悲凉。

我有时觉得，自己一直处于可怜的麻木不仁的状态之中，但又似乎不是。每当这种时候，我总是激励自己去寻找大自然振奋人心的魅力，因为在跨出所谓的“偏安一隅”时，那些美丽的风景就在眼前活跃，让我目不暇接，心旷神怡。对这个事实是不用怀疑的，也无须用别的形式来阐述这些效果，一如冬季的真实，六出纷飞，林寒涧肃。

在时下注重物质的日常生活的重压之下，我曾企图使自己回归到另一个时代去，并在一个虚无缥缈的云雾里创造出一个酷似真实的世界，其实这实在是一个极为愚蠢的想法，真正聪明的做法应该是把思想和想象力在现实中发挥到极致，从而使它变得光明透亮，在所熟悉的凡人凡事中寻找不可摧毁的价值。

老子说，天下皆知美之为美，斯恶已。不过老子能怎样，美之为美，不但天下皆知，而且天下皆行，因为以美的标准为之大家都高兴，自己也受益。我人到中年，尚未世故，还能狷介，并时有非常之举。我以为，我的非常之举，就是不违己心，不伪己形，不畏其谤，不流其俗，不讨其好，只服从良知的调遣。在我看来，这是一种纯粹的感情，这种感情非常之强大，它具有决定命运的力量，并且没有天数。

若说天数，节气才是天数。不用推算，冬至已至。此刻，夜阑人静，我惟愿让我的思绪慢慢延伸了去，如轻烟一样散开，飘柔地走向冬至的深巷……