苦瓜苦，苦瓜甜

“刀豆身体苦瓜脸”,这是我在某篇小说里面，用来形容一位身世堪怜的人物话语。之所以会出现这样一个比喻性的说法，源于我对乡间生活的熟悉和喜爱。

在乡下，苦瓜可谓是一种极为普通的菜蔬了。常见村落附近的道路旁或菜园里，数枝瘦劲的竹竿撑起了密密的蔓叶，星星的小黄花略显羞涩地露出笑脸来，深碧浅黄之间，那些静静悬垂的苦瓜如果不加留意，很难发现它们的身影。其朴素低调如斯，仍有细心的蜜蜂在花叶间徘徊、飞舞。

我家的菜园在厨房后面，大约有三四分地，种满了辣椒、豆角、茄子、西红柿等寻常菜蔬。在我的儿时记忆中，裹了小脚的奶奶经常带着我们姐弟仨，前往菜园里摘菜。看奶奶摘菜，那是一件挺好玩的事情：她总是一边小心翼翼地翻动面前的叶片，仔细端详着那些果蔬，一边轻声细语地同它们说话。似乎这些刚刚长成的茄子豆角，就是她最疼爱的孙子孙女。每次摘完菜，奶奶照例来到苦瓜藤架下，从里面翻寻出几条青黄的苦瓜来，放进手中的竹篮里。

奶奶爱吃苦瓜，全家人都是清楚的。“吃了一辈子的苦，吃这玩意儿便不觉得苦了。”她常常这样说道。苦瓜炒鸡蛋，本是一道风味上佳的家常菜，然而在三十年前的赣北乡下，人们是不会随意“奢侈”的。奶奶做得最多的是清炒苦瓜。她总是一面吩咐我剥半颗蒜球，一面架锅生火，再往锅里倒上三两调羹菜油，待菜油表面的沤沫完全消散，便倒入椒片和蒜瓣煸炒出香味。大约半分钟后，奶奶倒入切好的苦瓜丝，放入少许酱油调色，然后盖上锅盖焖炒，翻动两至三次，一盘热腾腾、绿生生的清炒苦瓜便可以装盘了。

乡下的正餐少有荤腥，几盘素菜便占据了儿时的餐桌。起初对于吃苦瓜，我们姐弟仨是敬而远之的。奶奶却很爱吃，她夹了一筷子苦瓜，往少了牙齿的嘴里送去，发现我们姐弟仨都目不转睛地望着她，便故意夸张着鼓动腮帮子，以此“引诱”我们也来吃那些苦瓜。这样的情况多了，我们便“上了当”,不久后三个人都吃上苦瓜了，并且习惯了那种清苦的味道。

奶奶不仅会做苦瓜菜肴，还教我们吃生苦瓜。苦瓜完全成熟后，表面呈灿黄色，其末端会像花房似的绽裂开来，常有细小蚂蚁爬进爬出--这样的苦瓜往往是最甜的。奶奶将其摘下，用汲来的泉水洗净后，拿出几枚递给我们。我们顺从地将手中的黄苦瓜掰开，呵，里面躲藏着一颗颗赤红的小绒球，拈起一颗放进嘴里，味道甜糯可口，嗓子底下还有一种清凉柔滑的感觉。吃完这些“零食”,奶奶会把这些黄色的苦瓜皮收好、洗净，用它煮出一碗美味的汤羹来。“多吃点苦瓜，这样夏天就不会生痱子。”奶奶一边给我们舀着苦瓜羹，一边这样说道。

家里洗菜，用的是村前古井中汲上来的泉水，那水夏时清冽、冬时温醇，很通人性的样子。奶奶常常在纳凉闲聊时对人说：“村里水好，田地也养人，等我‘过身’后，在我的坟头撒一把苦瓜籽就行喽！”说这番话时，她的脸上有着井水般的平静。

奶奶爱吃苦瓜，不全是因为饮食方面的偏好，在她心目中，苦瓜苦中透甘、先苦后甜，与做人毫无二致。“要吃得下苦、经得起熬，这样才会尝到真正的好果子！”她常常这样教导我们。如今她已远逝而去，我们也早就长大成人，却没能忘记这样的话语。

后来喜欢上读书，得知清初有一位大画家石涛，原为明皇室遗胄，鼎革之后一心寄情于丹青，并餐餐不离苦瓜，将其清贡于案上，还自号“苦瓜和尚”.由此一来，寻常菜蔬苦瓜，竟也透露出浓浓的禅机画意和人生况味。

有谁能说，一生嗜食苦瓜的不识字的奶奶，不也是一位栖居乡间的禅者呢？如今每次吃着苦瓜，一面品咂着其清苦的味道，一面勾留起甜甜的记忆来。呵，那绵长的记忆，绵长的滋味，心底有春草在悄悄疯长。