细红红
故乡有种习俗，在家中排名老幺，父母取名字称为“细XX”.比如，“大红红”的妹妹就叫“细红红”.
细红红家和我家同住胡同巷子，两家相对，她与我同年，属虎，以月份来算，她可以称我为“姐”,可她从未喊过我一声。
我记事起，从未见过细红红母亲，稍大一点，从隔壁邻居口中得知，细红红母亲在生她那年，被突如其来的疯狗咬了，就那样去了。细红红家家徒四壁，父亲因而一直单身，从未上过学堂的他，靠种点田地来糊口，养大细红红哥姐三，一年四季阴沉着脸，仿佛每个人都欠他几百万似的。细红红奶奶，没事就在附近大街小巷转悠，回家来时，从不空手，总得拎些柴禾或者铜铁纸皮可卖钱的废品，换点油盐酱醋。
细红红没上过学堂，她“怪”着呢？她天生左手“举起”,像是随时准备与人掰手腕，那只手没办法自然垂落，走起路来，踉踉跄跄，好像一只脚长，一只脚短。脑袋瓜子不好使，不记事。衣不遮体，赤着脚，头发乱得像“鸡窝”,常听到她奶奶和父亲连骂带打她的声音。童年伙伴里，有人给她取名“疯子”.在巷口垃圾堆，常看到她的身影--她在那里找食物吃。她起先是用脚翻动着垃圾，慢慢地，轻轻地，微低着头，眼睛骨碌碌地，左一转右一转，有人从她旁边经过，她站着不动，左顾右盼，好像是刚到垃圾堆来。那人一走远，她脚下的动作快了，眼睛死死的盯着翻动的垃圾，专心而认真，眼神锋利尖锐，看见一个烂橘子，烂苹果什么的，她弯下腰，用右手快速拾起，藏左腋下，走了。
有次，她在胡同家门口拉屎，正好遇上中午吃饭时间，左邻右舍端着饭碗聚一起，坐门口吃饭聊天，一阵阵屎臭直叫人恶心，有人忍不住，喊来她奶奶。细红红奶奶看看她那样，叹叹气摇摇头说：“你这芍伢崽，怎么这么芍？教了你多少次，拉屎进茅厕，你怎么就是不知道做啊？”揪起她耳朵，拉她进屋。细红红痛得咧着嘴，用力拍打奶奶揪耳朵的那只手，嘴里不停歇的叫骂，骂奶奶，骂告状人，骂祖宗十八代。还有一次，在垃圾堆吃起了 死猫儿内脏，路人好心提醒：“娃哟！那个东西可吃不得，会肚子痛的。”她满嘴血淋，侧过身，背向人，继续啃吃。看的人多了，议论声大了，后来细红红奶奶和父亲来了，又揪又打又捶，将她拉回屋。细红红嘴硬得很，犟得很，不依不饶，不肯走。脸红像猪肝，眼瞪似牛眼，一顿泼妇骂街的阵势，将吱声的人骂得灰头土脸。再后来，她捡垃圾吃，没人在吱声了。
童年时，没人和她玩耍。她总是站在远处，观看我们跳皮筋，踢毽子，远远的。我们玩得满头大汗，笑容如花儿一般灿烂。她张着嘴，微笑着，傻傻的看着我们。我们累了，停下休息，看她，她脸有点红，看向别处。我们继续玩起，她又傻傻的，痴痴的看着我们，跟着我们笑。我们若猛的一回头盯向她，她就走了，踉踉跄跄，好像一只脚长，一只脚短。她家堂屋面积大，中间一口天井，住着两家人。我们数十个，不约而同来这里捉迷藏，丢沙包，她坐她家门槛，安安静静看我们嬉闹，偶尔笑出了声。有次，有个调皮伙伴把一块饼干放在地上，吆喝我们离开，藏在门外，透过门缝看屋内的细红红。她伸长脖子，望了望门外，没人，走过去，拾起，放嘴里咀嚼，我们“嗖嗖嗖”跳到门口，捂着嘴，“嘿嘿”奸笑，奚落她：“不怕丑，捡东西吃，羞羞脸”.她涨红了脸，大叫：“谁吃了？谁吃了？都给我滚出去，这是我家，不许来玩。”一边说，一边口里来不及吞下的饼干渣子一喷一喷，裹满了觜唇。接着气愤地把手中剩下的半块饼干一扔，“我不吃不吃了。”跺两下，踩成碎末。我们乐了，冲她嚷：“你就是个好吃猫，好吃鬼，羞羞羞…”她大口大口喘气，接不上话，捡起地上的石子，狠狠砸向我们，边砸边骂，并警告我们不许去她家堂屋玩。我们反驳说，又不是你家堂屋，是XX（堂屋另一家主人名字）家的，我们是在他家玩。她火了，抄起屋角粗粗的木棍追来，我们伸出舌头，冲她做个鬼脸，一窝蜂笑着跑开了。
少年时，没人和她说话。多少次我搬来桌椅，在门口写作业，她也在她家门口席地而坐，依然灰头土脸，衣衫褴褛，发成“鸡窝篓”.有时，我走过去，把一小袋饼干放在她身边，便快速跑开，回到座位写作业。我怕她，怕她骂我。我低着头，用余光瞧见，她坐在那里，不紧不慢用好的右手拾起饼干，拿起，放嘴边，牙齿用力一扯，“啪”的一声，包装袋开了，吐出咬下的包装袋，放腿上，拿起袋中的饼干，吃。我缓缓抬头，她不看我，继续吃。
初中时，学习紧张，我是走读生，每次回家，来去匆匆，这样很少看见她的身影。偶尔在路上看见她，朝我微微一笑，轻轻的。“举着”那只左手，踉跄着行走。
毕业后外出，三年后回家，胡同巷的人说，她出嫁了，嫁给了一个比父亲小几岁的男人，是个瘸子，住在邻村。我脑袋“嗡”的一响，十七八岁，花季，她为人妻。那年春节，我看到了她的男人，沧桑的脸，个子矮矮，一只眼睛斜视，走起路来一跛一跛。俩人并排走着，细红红齐耳短发，毫无光泽，枯如稻草。穿着大大灰色棉衣，脚下一双老式黑色棉靴，脸上饱满红润。我站在家门口，仔细一看，宽大衣服下，肚子微微鼓起，看见细红红的人说，她怀孕了！
“这伢崽，怀上了，身体比以前好，胖胖的，气色好，以前可是面黄肌瘦的”.胡同巷，几个女人在我家隔壁门口，围着一堆篝火，其中一个织毛衣的女人笑着说。
“嗯！是啊，比以前养得好。”另一妇人跟着说。“听说她家男人蛮庝她的，好东西都留给她吃。”添了一把柴火，压低声音说：“这怀了好是好哦！可临盆，生下崽，谁给她带娃？她父亲打工不在屋，她自己生活又不能自理，家中只有这一个八十多岁的老奶奶，身体又不硬朗，男人家又没有爹娘，两个姐姐嫁得远，家庭好像都很贫困。”
“啊…是吗？”刚织毛衣的女人停下编织，严肃的望着这妇人：“她自己都不能自理，她男人也不是个很灵光的人，这情况，只得她男人的姐姐来帮忙照看。”说完小食指勾起毛线，继续织毛衣。
“唉！说是这么说，可这带娃不是一天两天的事，他姐姐也有她的家庭孩子要照看，哪能长时间过来蹲点。”
“唉！…”
篝火堆里，一阵沉默，只听到柴火“啪啪啪”烧得老响。火苗随着冬风被吹得东倒西歪，浓烟冉冉升起，飘向无边无际的天空，越飘越远，越飘越淡。我呆呆望了那股柴烟，好一阵。
三年后，我成家。有一天，在娘家，看到一辆“麻木”“咚咚咚”在对面停下，头戴暗灰色帽子，一身旧衣服，松松宽宽，胸丰臀翘。我目侧，一米五五的个子，足有一百三四十斤。我看到了那张脸，哦！是细红红回来了。男人怀里抱着婴儿，一拐一拐跟在她身后进了奶奶家。我想着，这该是她的第二个孩子吧！可第一个怎么没有带来呢？是放在家里没有带回娘家？
约十来天，对面家忽然好热闹，我好奇地走过去，钻进人群一看，是细红红奶奶家，围着许多人。她奶奶正唉声叹气地说：“这生来做什么？又养不活，造孽造孽啊！”嘴唇和头颅不自主的抽动。
“怎么回事？”我听一人问。
“唉！娃儿又没养活。”有人心酸答道。
“你瞧！那桌上一小袋奶粉，问她男人，他说的一个星期前买的，也就是说，这袋奶粉吃了一个星期还没有吃完。这都是两三个月大的婴儿了，一袋奶粉还没有吃完，你想每次给孩子喂的食量有多少或者冲的有多淡。”有人惋惜说。我瞧见了阴森黑暗老屋，桌子上放着小半袋奶粉，袋口夹着一枚木夹。细红红躺在床上，盖着被子，侧着身，她男人坐床边，沉着头，默不作声。
“这生下来做什么？”她奶奶伸出四个手指头，“这是第四个了，一年一个。第一个，晚上睡觉，捂住了鼻子，窒息了。第二个，衣服穿少，孩子脸乌青乌青的，冻死了。第三个，孩子哭着哭着没了声音，估计是饿死了。这个还养得久一点，长到了两三个月，以前几个都是在坐月子时夭折了。唉！这生来做什么，做什么？又养不成功，造孽啊…”老奶奶掏出手绢，擦了擦眼睛。
“以前的，是男孩还是女孩？”
老奶奶红着眼睛：“第一个男孩子，第二个女孩子，第三个是男孩子，这个是女婴，都养不活，养不活哟！”摇摇头，叹着气，走了。
后来有人建议，让她去结扎，这样不懂避孕，身子遭罪。她奶奶痛心的说，她倔着呢，不肯去，说什么都不去。这养不活，生来做什么做什么？ 她后来有没有结扎我不清楚，反正我再也没有见到 她大着肚子。
在后来，胡同巷有人说，细红红男人还不错，每天在家附近做着小工，带着细红红一起去，吃饭时，主人家见她那可怜相，也会多盛一碗，有时，她男人从自己饭碗中拨出一些饭给她。细红红本性不安分，乱拿主人家东西，有时遭来主人家恶语相对，她男人赶紧说好话，赔不是。
我一直没再见到她，直到有一天坐在娘家门口，瞧见巷子里一个两三岁孩子在地上打滚，捡着成人世界认为的垃圾玩，衣上灰蒙蒙，脸蛋脏兮兮，小手黑乎乎，一小伙子笑着逗她：“你是细红红生的啊？”我的脑海就浮现出细红红孩时的模样--“举着”左手，衣衫褴褛，头发乱得像“鸡窝”踉踉跄跄行走，好像一只脚长，一只脚短！