魂

在大山深处，有一座村落，不大。十几户人家，零星的点缀在半山腰的树林里。山脚下有一条傍水蜿蜒曲伸的小路，唯一一条通向外面世界的路。多少次我往返于繁华和贫瘠之间，从这条路的起点出发，只是好像从未抵达过终点，或许，这条生命之路原本就没有终点。

有了山，也就有了谷。黄昏时分，风就顺着山谷走来了。山里的风很轻很鲜，有一股刚刚翻过的泥土的味道。味道是从北山坡传过来的。每到立秋时节，二婶就催着二叔把北山这块旱地翻好，用牛拉着犁翻好。再施些牲口的粪便，撒下白菜、萝卜、大蒜的种子，即便是寒冬，依然能看到一片绿色，生机盎然。

风看似无形，却并不散乱。仔细听，风里有山里娃嬉闹的笑声；有狗子妈喊他回家吃饭的呼喊声；有柱子他爹的叫骂声，不知是哪家淘气的娃娃偷摘了他橘子树上的橘子。还有鸡鸭回笼共同奏起的和鸣声。一种声音牵来一种声音，一种声音伴着一种声音。自然和谐地在黄昏的山村蔓延开来。

山里的黄昏来的很快，也很短暂。暮色中，有庄稼汉子疲倦的身影。肩上扛着耕地的犁耙，吃力的走着。身后是一头牛。老黄牛时时低吼着，头一直抬着，向着天空。那低沉厚实的吼声，久久在山谷里回荡。往往最美的是最短暂的，最短暂的也是最长久的。所以要去珍惜，要去懂得。

山里人很好客。不管你来自何方，是何身份，只要你肯在火塘边落满烟灰的板凳上坐下，他就笑了。倾其所有。把正在下蛋的老母鸡杀了，就着刚刚从北山坡采回的青菜，大碗大碗的请你喝酒，不醉就不放过。你醉了，他的笑容更加憨厚。山里的酒是自家粮食酿的。不烈，很香醇。喝的再多，也不头痛。酒很清澈，也很暖人。每一滴酒，浓缩了山人里的质朴，每一滴酒，蕴含了山里人的勤劳和乐观。仔细看，酒里有山里人在烈日下挥汗如雨的倒影，有山里人开怀的笑脸。山里人和你交流不用语言，用酒，用他的心。酿酒的水取自那口老水井，日子久了，水井里的水就有了酒的味道，酒的甘醇。

醉了，不要紧，就睡，倒头呼呼大睡。山里的夜很静谧，只有些许几颗星星挂在天空，大部分星星都去陪娃娃睡觉去了，都在山里娃娃的睡梦中。偶尔也传来几声狗吠声，在空空的山野回响，一直传到山的那一边。

夜再长，始终会亮。天刚刚破晓，那条石板路就热闹起来，忙碌起来。男人们就开始挑水，把大水缸挑得满满的，足够一天用的。水缸是泥巴烧制的，很粗糙。山里人不在乎是否精致，坚实耐用便宜就行，这，过日子还得精打细算。水挑满了，女人们就醒了。背上背篓，打开牛圈的门，牵着牛走在前面。男人扛着锄头走在牛的后面。脚步如此默契，不近也不远，紧紧跟随。一直以来都这样走，一直是多久？一辈子。

地里的草多了，该锄锄了；院子里柴火慢慢变少了，该砍些了。山里没有面包，没有牛奶，也就没了吃早餐的习惯，就只是喝上一瓢井水，匆匆上路。女人们身材很小，很矮，很瘦。矮小也许是遗传的。祖祖辈辈被背篓压矮的。山里人不懂营养搭配，一直都很瘦。但也有一些好处，至少不用减肥，因为没那闲工夫。男人们皮肤很黝黑，很皮糙。晒的，磨的。可以抵御蚊子的叮咬。本来血就不多。血管流着的是，红色的，鲜红鲜红的血。

山从未改变过，一直伫立着。人也从未改变过，一如既往的简单实在。

每一个走出大山的人，不管走多久，什么都可以改变，唯一不曾改变的，是那种精神，山魂。