乡村外婆
很少在乡村见到这样端庄周正的老人。邻居的大爷大妈都说，“你没见你外婆结婚时的照片，鹅蛋脸，大眼睛，双眼皮，黑亮的麻花辫，真是天生的美人胚子。”我只见过一张外公外婆的全家福，那时的外婆已有五十多岁了，已现老态，可依然能看出当年的风采。
外婆的眼睛很亮，眼皮双得自然好看，笑起来眉眼也是弯弯的，唇角也弯起来，微微翘着，聚起几丝皱纹。外婆的脸，线条那么自然柔和，没有一点瑕疵，这点母亲和小姨都没能遗传到。但母亲是鲜明地遗传了外婆的大眼睛的，明亮有神。和她们相比，自己顿时黯淡了许多。
外婆姊妹七个，她是老大，活儿干得很是出色。自从她进这个家门以后，公公就只认她做的布鞋，说穿着舒服，纳得挺括，结实，而做婆婆的自然就被新媳妇比下去了。
小时候我依偎在母亲身边看她给我做棉鞋。早已用麻线纳好的千层底，挑深红色的绒线布厚厚实实地做鞋面，再用柔软的衬布做里，一层层用糨子浆起来，晾干，塞上一层新棉花，再粘上一层棉布，一针一线地纳进鞋底的麻线缝里。清新的棉花味，崭新硬棒的鞋底，鞋面上点缀着小小的梅花，一双新棉鞋让我晚上睡觉都惦记着，抱在怀里，放在枕边。等下雪了，就迫不及待地上脚试新。刚穿上的时候，走路都是小心翼翼地，专挑雪面走，生怕沾上泥水。过不了几天，再看那新鞋，早已看不出光鲜，尘土油垢已经沾满了鞋面。
现在想来只觉得母亲做的鞋好，做鞋时的样子也好，恬静安然，又是在冬日的午后，更添几丝温暖。可母亲总是说，“为闺女时，你外婆一点也相不中我干的活，说干的粗，针脚也大，以后怎能成家过日子。”这话说着说着已是很多年过去了，我们也已经慢慢长大了。
我常常想起外婆做的棉鞋是怎样的好看，怎样的耐穿。可是外婆有两个孙子，两个孙女，外婆的手艺都呈现在他们身上。时间久了，这些想法也就慢慢变得模糊，逐渐隐退到我童年的记忆中去了。
正因了外婆的人好，手艺也好，什么活都干得漂亮，过门没几年村里就吸收她入了党。从小到大，我都觉得这好像是一个光环罩在外婆身上，我很难以触及她的另一面。
记忆中外婆来我家的次数很少。我高一的时候，课间被同学叫到门口，外婆和母亲站在那里等我，“咱家搬家了，来和你说一声，别到时候找不到家门了。”母亲笑着说，外婆也笑眯眯地看着我。我第一次觉得外婆距离我这么近，她真的老了，却是个这么慈祥的老人。后来知道外婆老是腿疼，下雨阴天就自己使劲地捶打，家里人都说老毛病了没法治，也就别治了，可母亲不忍心外婆受这个罪，就硬带她到城里针灸。我想起她步履蹒跚的样子，觉得真是有些心酸。
母亲说，“你外婆干了一辈子活，一刻也不闲着，急活，也是急脾气。看别人干不好也生气。”那个暑假我自己在家，母亲让外婆来和我做伴，外婆答应只住几天，家里还有一摊子事她扔不开。外婆从里屋到灶台，从客厅到床底，挨着收拾了个遍。锅盖那陈年的油垢也让她擦得锃亮，同时也不停地指挥我干这个干那个。我实在是被指挥地不耐烦了，就想撂挑子玩去，看了看她那张已经粗糙的脸，还是忍下去了。
外婆带我去赶集，推车的时候手不慎被刮了一下，手背皮破了，血洇洇地往外渗。她的手已经黢黑，青筋暴露，再加上流血看着就很是心惊。她一路用手按着，也没说什么，倒不时有卖肉卖菜的叔叔、大婶关切地问，“大娘，你的手咋了，快找块布包包吧。”“没事”,外婆没在乎，翻了张卫生纸把手压着，让它不再出血。多少年过去了，我眼前却时时浮现外皮婆那伤着的手，那红得有点发黑的血，布满老茧而疼痛的手，它真像外婆的一生，布满艰辛也有着彻骨的伤痛。
我还有过一个小舅舅的。母亲说，“那是个极其讨人喜欢的孩子，眼睛明亮，脑袋不太大，很聪明，都说像邓小平。”“你三外公很想要去当儿子呢！你外婆可是舍不得。”母亲说起这些总是很伤感，“就活到五岁，正调皮招人疼的时候，有时还跟屁虫似的‘大姐，你去哪上班？给我买个小水枪',我省就是下饭钱也会给他买的啊！”母亲说着眼圈就红了。我极其想看看这个小舅舅的摸样，可是连一张照片也没有留下来。外婆大病了一场，每个孩子都是娘的心头肉，何况那是一个那么招人疼的男孩。
外公时有病痛，外婆一直身板还算硬朗，即便年纪大了依然身形清爽，只是背累弯了些，愈老愈见清瘦了。大家都以为她能做个老寿星，晚年也享点福，谁能知晓她最终会先外公而去。外婆临去世前，大舅在床前长跪不起，大舅在外头也是有头有脸的人物了，可在亲娘面前谁都只是个让人心疼的孩子。
那年年初二去外婆家，说完话照例忙活饭菜，鸡鸭鱼肉，外婆把好吃的全都拿出来。可是我看得出外婆脸上的笑没有往年多，也越发憔悴了。外婆把我叫到里屋，坐在炕沿上，她从席子底下掏出个小手绢，慢慢展开，里面包着二百块钱。“你结婚了，我也没给你们包个红包，”外婆的话里满是愧疚，“这些年，你妈也受累了，我也没帮上忙……”外婆不知道该怎么说才好。“我不要的，您自己留着花好了。”“你小姨……”外婆说着眼圈就红了，眼泪簌簌地打在棉衣上，她不住地用干硬的手擦泪，那上面的伤疤依然醒目。
小姨的离世始终是外婆的一块心病，最小最娇的女儿，也是距离她最近的孩子，却最早先她而去，一辈子又有诸多的委屈与折磨。我和小姨的感情很深，外婆这样一提，我只觉得喉头哽咽，心里更是酸涩无比。
我只想岔开话题，一抬头却看见外婆头上的斑斑白发，什么时候外婆的头发已经白了大半了，我心里一惊，是失女之痛让她老成了这般模样。我想说几句安慰的话，心里痛楚胸口发闷，始终说不出什么。我抱着外婆的肩膀，想默默地给她一些力量，她比以前更瘦了，眼睛也黯淡了许多。
后来听舅母对母亲说，“姐，你劝劝咱娘吧！那天邻居二嫂喊我，’快把你娘叫回来吧！老太太一个人在麦子地里哭呢。‘”母亲听了一阵阵叹气，我却是止不住地心酸，怎么忍心想像年过七旬头发斑白的老人在冷风里在无边的麦地里哀声悲泣。她是在人前压抑地太久了，她那颗思念女儿的心太痛了。
外婆老了，我还没来得及为她做些什么，她就病倒了，是胃癌。这是直到她去世以后我才知道的。那些日子，我一直以为她得的是重感冒。
最后一次见外婆是在农村的诊所。母亲说：“你正好回来，去看看你外婆吧！”外婆不在家，一问在卫生室打针。几块木板拼的床，两挂吊瓶，外婆孤零零地躺在那里。她看见我很高兴，我在她身边坐下，大头针深深扎进外婆的手，青筋愈加暴露，干瘦如柴。我攥了攥外婆的手，冰凉，硌得人生疼。我轻轻握住那双干枯的手，想把自己掌心的热度传给她。外婆断断续续地跟我说了很多，我都记不得，只是想着打完这一针，她就好起来了。
临走前母亲悄悄塞给我一百块，让我给外婆。我知道母亲是想让外婆看到我的孝心，想让外婆高兴。我把钱放到外婆枕边，外婆挣扎起来要还给我，我和母亲走了出去，外婆还使劲撑着身子向门口张望。那一瞬间，我觉得是应该多陪她一会的，至少不应该让她一个人默默承受病痛的折磨。
可是……
那间布满青藤的老屋，大家都不愿意再进去，害怕止不住伤感。
外婆走的时候，父母没有告诉我，为此我埋怨过他们，后来就不了，我明白他们的心，我想，外婆也会明白我的心。