我的读书

今天下午去上班，经过小区广场的时候，看见一个女孩坐在石凳上看书，她身边放着一桶薯片。细碎的阳光洒下来，她头上别着一只蝴蝶的发夹，金光闪闪的，有些晃眼。她进入了书里的世界，捏在手里的薯片贴到唇边迟迟未塞进去。

我好久没有这么看书了。

但是我没忘记书。我一直想认认真真地读一本书。出差到外地，我总要放到包里一两本想读的书，可是回来的时候那书却没翻开一页。公司和新华书店在一栋楼上，只是要分别走两个楼梯。有时候我在路边等车，抬头会看见新华书店红红的牌子，心里盘算好久没去了，有空了一定上去看看。我倒是去过大家书坊，回家经过那里，透过玻璃门看见一摞摞的书，会不由自主地走进去。每次去都会买几本，老板两口子很亲切，如果需要的书没有，可以预定，等来了，会电话通知。但那些买回来的书，塞进书橱后，就被我遗忘。

我订阅了些杂志，每次到了，我只会翻翻目录，便放下。上厕所的时候，我会看看南方周末和中国经营报。我在厕所里也放了些书，如福克纳中短篇小说集、诺贝尔文学奖作品集精选等等，这些我曾经看过的书，已经许久没再动过，我一直期待着有一天，有了心情，会重新和这些大师们相遇。

上初中那会儿，我开始迷上读书，那时候读的很杂，几乎是小说就不放过。最让人怀念的是，我读的入迷、忘我。书被我一拿起来，读不完是放不下的。吃饭的时候，我也会擎着看。筷子伸进了家里人的碗里，夹着的菜掉了也没察觉，是经常的事。妈妈看不下去了，一巴掌拍在我头上，仿佛拍在木头人身上，能不能好好吃饭。我哼着哈着，把筷子放下，又翻开一张。妈妈一把拽过书，扔到地上，再看，我给你撕烂了。我正和小说里的人纠缠着，似乎没有听见她的话，忙跑过去捡起来，回到饭桌上继续看。妈妈气乐了，说，你这么用功，也没见你学习好那儿去。到了学校里，还是放不下，因这个，课堂上不知被老师没收和撕烂过多少本书。但是对书的痴迷丝毫没有减退，反而是越来越迷。

从小我就不会理财，父母给了零花钱，转身就花没。同学宋国能存住钱，他用这些钱在书店办了个借书证，我经常厚着脸皮找他借借书证蹭书看。有一年，我们攒够钱去县城，只为买心仪已久的一套射雕英雄传。回来的时候，在车站等车，那时候公交车可没现在多，左等右等也不来。宋国说，走着走吧，路上什么时候碰到车咱们就上。他这个提议后来让我后悔的要命。我们两个沿着公路边往回走。走了几里路，我开始心不在焉的和他说话，不时回头看看。公交车出现了，我赶紧推推宋国，来车了，来车了。他回头看看，说，快点拦住它。我说，你拦吧。他说，你拦。公交车在我们的推诿中擦身而过。后来又有几辆公交车路过，也许是因为胆小或者害羞，我们都没敢招手拦车。走到一半路程，我实在走不动了，坐在路边歇息。又有一辆公交车来了，在我犹豫中它从我身边疾驰而过，飞扬的尘土进了嘴里，我不由打了个喷嚏。看着它后屁股冒着洋洋得意的黑烟，我蹭地一下站起来，就追。边追边喊，停车，停车。它置若罔闻，扬长而去。我看着它远去的影子，抹抹脸上的汗水，内心沮丧。回头看宋国，他慢悠悠的走过来，那神情好像在嘲笑我。四十里路啊，从中午走到傍晚，开始我们还能兴高采烈的说说话，或者跳起来够下路边杨树的枝条。后来我们两个就没话了，懒洋洋的往前挪。到了家，整个人都虚脱了，饭也没吃，一头栽在床上。那两本买回来的书，封皮都皱了，静静地躺在我的枕头边，和我一起沉沉睡去。

大我十几岁的哥哥当时是个文学青年。因为梦想，他参加了山西刊授大学，他的同学里有那个写童话的郑渊洁。吃过晚饭，他就跑进自己的屋子，打开台灯，趴在写字台上写小说。那么好的方格稿纸，写上几行，就会被撕掉，揉成一团扔进纸篓里。在我印象里，他从未写满过一张稿纸。不过我真得好羡慕他，能写小说。我就是在哥哥那里，读了《源氏物语》、《雪国》、《鲁迅文集》、《巴黎圣母院》、《静静的顿河》等对我产生巨大影响的小说。我借过哥哥一本辞典，两块砖头那么厚，纸白，又薄，字印得可小了。我喜欢看里面有关历代人物的介绍，《射雕英雄传》里面的丘处机和王重阳历史上到底有没有，在辞海里找到了答案，我还了解到丘处机也写了本西游记。每当我翻这本辞海的时候，就会吧唧下嘴，咽口吐沫。这本辞典我太喜欢了，就想占为已有，加之哥哥也没要过，我以为他忘记了。没承想他结婚的第二天就来找我要，我心里万分不舍，故意磨磨蹭蹭。我哥把脸一绷，和黑面煞一样，我心里直哆嗦，没办法，只好还他了。

高中二年级的时候，好朋友老五转学了。那时候不像现在这么方便，想聊天，电话就拨过去了。我们只能书信来往。一开始信也就一两张，可我们两个偏偏爱攀比，信写着写着，越来越厚。最多的时候，一封信要二十几张。为了写信，我绞尽脑汁，没事写了，就开始瞎编，可肚子里就几把干草。我只好拼命读书，在书里看到新鲜词，马上记下来，用到信里。老五的信越写越厚，我心想，这狗日咋这么能写呢？而且他遇到的新鲜事怎么这么多呢？暑假的时候，我去他家玩，看到他床上有本杂志，顺手翻了翻，我扑哧乐了，原来这小子的信都是在上面抄的。我扬扬手里的杂志对他说，肚里没墨水，就抄袭啊！老五脸也不红，说，都是你逼的，谁叫你那么能写呢。

参加工作后，我在办公室干编简报，写材料、新闻稿的活儿。工资不高，我又喜欢招些狐朋狗友，经济上就有些捉襟见肘，但在买书上我没犹豫过。在单位混了半年以后，我摸出些门道。领导在学习上是个很开明的人，只要买专业书，全部给报销。甚至有时候跟我说，你看到好书，也别忘记给我买一本。于是我每次去书店，总是要买一本新闻写作之类的书，其他的就买我喜欢看的小说，字帖之类的了。开发票有门道，我只笼统的开新闻写作等书，多少多少钱。不知道这算不算贪污。要算贪污，我在这儿表示忏悔。

宣传科在三楼，是个带洗手间的套间。，我们科就三个人，科长加两个科员。下午，科长和那个同事经常不在办公室，他们忙什么，我不关心，我盼着他们不在，落得逍遥自在。每逢这时候，关上门，沏上茶，点上烟，开始看书。坐累了，我就躺在沙发上看，躺累了，我再坐起来看。即使上洗手间，我也是捧着书看。看眼花了，就推开窗户，眺望远处。这样的生活过了足足五年，直至我去做市场策划。

书看多了，就有写的欲望。可那时候我对写材料和新闻稿特别讨厌，但没法，只能凑着写。98年的春天，我开始负责编厂报，第一期，我就登了自己的第一篇小说《丑姐》，两千字，是我高中时写的作文改的。我没敢署自己的名字，用了个笔名。登出去，惹祸了。厂报的文学顾问，找到我，指着那篇小说说，这么差的东西，就往厂报上登！原话不一定是这些，但表达的是这个意思。我很羞愧，心想，自己也许真不是写作的料。但内心深处还是有些不甘心。过了一年多，那时候正在恋爱，爱情小说看多了，就又写了篇八千多字的小说，这次不敢往厂报上登了。我这人从小就没什么雄心大志，恰巧刚在邮电局的报刊零售处买了本海燕文学杂志。大刊我没敢投，投给了《海燕》，自己也没抱多大希望。过了些日子，我收到一张汇款单。我到是经常收到稿费，不过都是发新闻稿给的，一张多的也就百十块。这张多，四百整，那会儿我工资三百七。一看汇款人地址：辽宁省大连市海燕文学杂志社。内心狂喜啊，可能当时拿汇款单的手都发抖了吧。没过几天样刊收到了，不过看了有些不舒服，一是目录上面的作者名印错了，二是我觉得最得意的结尾给删了。又过几天，收到一封来信。很简短——

你好！

你的小说《让我给你讲个故事》已在我刊第十期发表，欢迎再赐力作。

孙惠芬

后来我去书店，看到一本《歇马山庄的女人》，才知道她不光是个编辑，还是个作家。感谢她能发表我的小说，给我信心。

本来这是人家的客套话，我却当真了。不过又犯愁了，我那有小说再投稿啊，我一共就写了两篇。何况那篇《丑姐》还不能算小说。现写吧，我又不知道写什么，犹豫了一周，我还是厚着脸皮把《丑姐》寄了出去。这篇小说发表在第二年第九期的《海燕》上。我又写了两篇小说，相继在河南的文学杂志上发表。有一篇还配了评论，杨志广的写的。他当时是《中国作家》的副主编，这当然也是后来知道的。看了他的溢美，我有些臭美。其实现在想想，他那只不过是对一个业余作者的鼓励而已。

2001年年底来德州办事，去找李哥。我愿意找李哥，他和我谈文学，我当时一共写了四篇小说，他帮我改了三篇，改得我心服口服。李哥哪儿有好书。知道我喜好书法，他翻出一些字帖让我挑。我很贪心，选了五、六本。我又看到他桌上放着一本《穆旦诗选》，我说，先借去看看，回头还你。那本书是李哥的一个朋友送给他的。快十年了，那本书还放在我的书橱里。那次，李哥跟我说，别在小县城憋着了。我没经心。我在单位的境遇已经大大改变，换句话说，受到了领导的赏识。回去以后，李哥又给我打过几次电话。我有些心动，但过惯了平稳的生活，还是没下了决心。真正的改变是春节后，和书有关。我看了契诃夫的中篇小说《我的生活》，这篇小说对我震动很大，我反复问自己，就这样活下去么？我开始一点点收拾办公桌里的东西，其实无非都是些书，三个月，办公室再没有我的一点东西。不敢跟领导辞职，就写了封婉转的信给他。其实我很感激工作过的那个单位，是那里让我逐渐成熟，我最好的时光就是在那里度过的。直至今日，我脑海里还会浮现多年前的某个下午，我在安静的办公室里安静的读书。

我运气很好，辞职出来以后，被天上掉下的几个小馅饼砸中，生活无忧，懒散悠闲。不知道为什么，我总是无法和过去那样静下心读一本书，我也不再写作。09年初才有所改变，我又开始写小说，可是每写完一篇，我对自己就很失望，这也算小说么？我也开始看书，大多是别人推荐的书，我知道我阅读这些书的目的，学习技巧，用在写作上，为了发表。那种过去阅读的快乐，找不到了。

在打如上文字的时候，我在想，文学到底是什么？最后会走向哪里？我不知道。我只知道我的时光，就像那些被翻过的一张张书页，我的生命越来越薄。