老屋的雨一直在下

在湘西重重叠叠的山峰中，有一座白马山；在资水密密麻麻的源头里，有一条西洋江；在这沟壑纵横的穷山窝窝里，有一个我梦行千里的故乡；在潺潺溪水环绕的山坡上，在郁郁苍苍的松树林里，有白云悠悠，松涛阵阵，炊烟两缕，木屋三家。

老屋便是其中之一，一座普通的不能再普通的三间灰瓦木屋。祖母住在南边，父母住在北边，中间是吃饭共用的堂屋，一张黑乎乎的八仙桌摆在同样是黑乎乎的神龛下。老屋很老，看着那木板上被风雕霜刻的纹理，抚摸那屋柱端被岁月打光的年轮，仰望那灰瓦上被雨水滋润的绿青苔；寻找那院子里被时光遗失的青石板，也无法揣摩它的年龄，就连裹脚的祖母也说：她初嫁过门时，老屋就是现在的这个饱经沧桑的模样。

记得我小时候，一直陪祖母睡，因夏日里可以陪祖母聊天，冬天时可以给祖母暖脚。祖母是个虔诚的佛教徒，不是今天这家要许愿，就是明天那家要请神，要是逢初一十五，更是风雨无阻，大概每天都会在自家或别人家诵经。幼时的我就这样，整天陪伴在祖母身旁，默默地跪在稻草垫上，看着那袅袅升起的香烟，听着那不急不缓的木鱼声，和着那不知所唱的诵经歌，俨然一副大人的模样。不同的是我不会向佛许愿祈祷，或者那时我还太年轻，没有心愿要实现的冲动；或者是还没来得及细细思考。

等我渐渐长大上学后，就很少陪祖母外出念经，但依然和祖母睡。每天深夜，我一边在煤油灯下抄写老师布置的作业，一边耐心地等待祖母轻叩门扉的响声。因为祖母一到家，我就有喜出望外的收获：一个糯米斋粑或几粒糖果。在那个物资匮乏的岁月，好像现在我都还能感觉到当时糯米的芳香，牛皮糖的甘甜，还有那煤油灯照亮的幸福童年。

直到有一天，祖母卧病不起，五个姑姑轮流守在祖母旁边；直到有一天，祖母把我叫到床前，特意吩咐小姑做一大碗鸡蛋瘦肉卷给我吃；直到有一天，整个老屋都是哭哭啼啼的，祖母从南屋里抬了出去；也就从这以后，我又回到了父母居住的北屋。

再后来，在我离家越来越远求学的路上，姐姐嫁了，离开了老屋；哥哥建新屋了，离开了老屋；就连在老屋生活了一辈子的父亲，也突然放下他一生未曾放下的农活，搬到屋边的菜园里去了，屈指12年没有回家。如今老屋除了母亲孤孤单单的一个人，坐在我们兄弟姐妹儿时团坐着你争我夺吃饭时用的那张八仙桌旁；还有几缕透过窗棂如往昔一样明亮的晨光，将神龛上的那尊佛像拂拭擦亮。

也许是离家太久，如今我在老屋都不敢熄灯睡觉。有一次被半夜起床上厕所的母亲发觉，"我个仔呀，冇要怕啊，娘睡在里屋呢。"被惊醒的我，呆呆地看着站在窗外寒夜里的母亲和映在窗帘上她冷冷的影子，仿佛有一种陌生横亘在我和老屋之间，恰如屋外那起伏千里，绵绵不绝的山峦。

回想以前我是不怕黑的，甚至20多年后还清晰的记得：在祖母入葬后的头三天，每晚黄昏将夕阳涂在青山上的最后一抹金色收起，月儿还在懒洋洋的躲在青山的另一边，数点星光划破重重的暮色，我沿着老屋后面的那条小径，小径两边是层层堆叠如梯田的坟场，在坟场里深一脚浅一脚地爬在离老屋一两里路的坟山上，直到祖母安息的地方，把那盏放置在坟头的油灯点亮。我没有慌张，更没有半点胆怯，而是静静地坐在祖母的新坟旁，以往日同样的耐心，等待泊在祖父坟上的那滴清露，慢慢地将那片瘦长瘦长的青叶，一点一点地压弯，再压弯，直到从叶尖倏地一下滚到新翻的黄土上。因为我知道祖母要半夜才能回家，怕风把照亮她回家的路的那盏油灯吹散。

我想在我呆两天离家之后，这老屋又要重归一如既往的寂静，进进出出的又只剩母亲一个人的身影。守着窗儿，独自怎生得黑？虽然母亲只是个普普通通的村妇，她不知李清照，也不懂《声声慢》，但她的确又是在这样宋词的意境中，将满头的青丝，被这寂寞漫长的黑夜，一寸一寸地熬成白发。

在这次去美国离开老屋时，我第一次十分虔诚万分卑微地拜在神龛上的佛前。不知道佛是否发现，在他跪下去的那一瞬间，那个曾经跪在您面前天真无邪的少年，此时双眼已含满泪水，在他内心深处积淀着一个多年的心愿：他想背上他的母亲远行。

走了，我还是孤单的一个人走了，留下了孤单年迈的母亲守候着这孤单更年迈的老屋。在村口回头一望时，却发现老屋被永远定格在江南梅雨时节翠绿的山坡上。

从此，老屋在我的回忆中，雨一直在下。