走路…
好些个朋友，晚上七八点，有事约他，问，在干啥呢？多数便答：转圈圈。时间长了，晚上七点以后，我基本上不约了谁说事，知道大家都在走路，转圈圈，有正经事在做呀。
小城里前些年修建了上山的廊亭，一条龙也似，从县城三星小区的小广场上，上到后山去，盘曲着，蜿蜒着，像是一条龙了，装了灯光，黑里看去，是光的龙，渐渐成了县城一景。廊亭是台阶式的，因要上山么，台阶上又铺了木板，装了护栏，廊亭是加盖了陕南有特色的小青瓦的，廊柱漆成了腥红色，很有了古老的意味了。
有了这廊亭，小城人不再沿了山间公路走路了，改作上山。从东头上去，西头下来，两千来米，快的，一个小时，慢的，两个小时，正好出一身汗。早晚人多，早上是闲下来不上班的，晚间人也多，是下了班的。在早，我观察是女人多，老人多，渐渐，各色人等都有了。男人，女人，老人，小人，都是一身的汗下山。冬天，大家呼着白汽，脸子冻得绯红，边走，边搓手、搓脸。外头人到小城，看了，说，小地方好，悠闲！
我的朋友，有西安城里的，近些年喜欢进山来。找个借口，就来了。来了，要走山，第一天走了，晚间歇下，说，好，胃口有了，身上有了乏劲儿了。我们就喝酒，吃饭，凡来的，也怪了，小地方的饭菜，他们都吃得狼相。平日里我老是惭愧我这小城的饭食糙了些，待不成个客么，每每，外间人吃用一回，皆说好。多数时候我以为是客气的，渐渐，我知道是走路，走山，开了胃了，累了，甚样的吃食都是鲜活的了。
我的朋友，诗人第广龙，刚从庆阳调到西安时，是个黑大汉子，能煨烟，能灌酒，饭量也出奇，跟他一起去吃老孙家的羊肉泡，我们只要中碗的，他则要大碗，一程里忙手忙嘴地顾自掰蒜，添酱，吃出了荒原人饿痨相，狠狠的饭相哩！我们说，你慢些么，他说，我前半生就没吃饱过哩！忽然，有半年不见他了，一日，在西安约见了，远远的，近近的，半晌没认出他：人竟瘦得一把筋了，我大惊，说怎的了，病了？他笑道，好着哩，这一向在走路哩，人就消停下来了。广龙是石油工人出身，做过野外的，见个石坷垃都要寻摸着咬一口，到西安不到半年，却瘦成个背时的中学教师了。广龙每日在北郊走路，刮风下雨不卯，下个雪，也迎了走，下个小雨，走得蛮欢势，常常也生出些诗情来，广龙很多诗、文章，都写自己在西安走路。
小城刚建廊亭时，我图新鲜，走过一回，不到半截儿地，心口跳圆了。好不容易坚持下来，想自己以后是不能再走的了。我的书记问，咋样，走的？我说，好哇，走一回，灵魂脱一回，人成了神了。他便颇约了我几回去走廊亭，开始硬着头皮，相跟了走，人家书记么，不能扫了兴头了，再后，就临时扯个谎，说跟人约了事了，不陪了。走一圈廊亭，腿面子疼几天，关键还是出气不赢，很是狼狈。一路见了人，打招呼，心跳得话说不连串，全没了官派。有时也生气自己，好赖也蛮大一个身架子，上个山，就气喘得不行，真是老了么！又疑惑，早年，吃铁也能消化，一天走百十里地，也不见得就要死要活的。在早，做青年时，上山，不带歇气的；下山，扎开两手，像插了翅子，直飞下山来。越老越日塌，腰板儿不带劲儿的了！
每到黑里，小城人一大拨子，就从各自的门洞洞里出发了，去走路，走山。在一搭里走的，约摸都是相好的朋友了。路程上遇见另的人，只打招呼，不入群的。路走得匀净，气也出得匀净，边走边说些话。好些个事情，单位上的，家里的，旁人的，自家的，碍口的，顺嘴的，大约在走路时，就相互传递了，交流了。一程下来的好处是，今天走路了，把身子放下一回了，魂和灵呀，飘过一回了，黑里回家去，洗个热水澡，一身的畅快，甚事都是有得期待的了。明天再走路。渐渐地，走路，成了人的一种生活模式，一天不走，一天的事情没过完似的。老年人的腿脚就要僵了，腰板儿就要泥了；女人们么，一天不走，半月的美肤品都白用了。我那书记，有腰锥上的毛病，早先，在乡下生活，上树、挖火地、搭田坎，挑担子送粮，嗷嗷地叫唤，做了几年官，腰竟软了，于是就爱上了走路。走小城后头的山，走山上的廓亭，走累了，坐在亭子里，有时和同歇的、遇见的走路人，拉个话儿，话说大了，就多歇一会儿，话说小了，就少歇一会儿，又走。竟走得腰直了，硬了，蛮怂恿我也走，我直是坚持不下来，怕那一程的累，怕那一身的汗。
我正式走起路来，是在一个不眠之夜。上网不行，看书不行；睁着眼在床上想五千年的中国大事，不行；想眼下的国忧民忧，也不行；想今黑下喝了一肚子烂酒，来的都是客，全凭嘴一张，为个甚呢？一时气起，竟在那很深的夜里，一个人，走出机关去，沿了山边的公路，转一阵，转一圈，走一个正圆，走一个椭圆，走一个长方形，走一个菱形，竟走出了一股少见的舒坦了，回去，倒下便睡着了。是夜无梦。好多年了，入睡即有梦，梦得乱七八糟，不成条理，梦里自己不是自己，全是英雄好汉的事业。
小时候，我吃饭急，生怕锅里没了，我祖母就训道我：饭在锅里么，又没得贼娃子偷！我走路急，有人没人，直是一路小跑，我祖母又训道我：又没得狗撵，看你慌神的。有时跑着，就跌了一大跤了，把皮面磕破，血直流，祖母就骂道：你个娃儿，投胎哩呀！我说话急，一句赶将一句，接大人话，撵别人话，岔生人话，挡熟人话，顾自说着，不计效果，往往说了半天，并不明白。祖母笑道：你娃儿上辈子是个哑巴哩！如今想想，也是，早些年，大家都急，急着赶路，急着生财，急着当家做主人，急着过上好日子，越急，越是不自信：于是信身外的一切，信天，天上有性灵；信地，地上有脉相；信水，水里有龙蛟；信山，山里有仙踪。信迷信；信传言；信别人；信化妆品；信官人；信富人；信昨天发生的过的；信来日方长的；信老祖先的；信洋人的；大家急呀，急着赶，急着跑，急着赶日头，急着赶月亮。终于有一天，大家信起自己了，慢慢走着路，走一程，思量一程，好多的急，都在走路中明白了，原来，慢慢走走，也是好的。好些事，是不能急的，急了，就大事不好了。
走走路，把快的脚步放慢一些，走走，理一理，顺一顺，思量思量，大家都走一走，城里人为活健康，要走；乡下人，为活明白，要走；青年人为活期待，要走；男人为活腰板，要走；女人为活美丽，要走。我也要坚持走哩，慢些走着，为嘛哩？走着，就想一些该想的事罢。