少年的忧郁

阳阳中考落榜，心里空落落的。他自由散漫地走到一棵盘根错节的梧桐树下，席地而坐，看着落叶一片片往下落，目光呆滞。他茫然不知所措，不知以后何去何从。

阳阳的父亲是一个普通职工，母亲总是嫌弃父亲窝囊，上不了台面。他八岁时，母亲毅然跟父亲离婚了。他随了母亲。母子俩走的那天，他双眼哭得红肿，死死拉住父亲的手，不肯松开。母亲费了好大的劲，才掰开他的手，连哄带骗把他拖离了曾经温暖如春的家。母亲不曾回头看一眼，父亲孑然一身，伫立街头，看着哭闹的儿子渐渐远离自己的视线。父亲头发凌乱，脸抽搐着，痛楚而憔悴的眼神，像一把利剑，插入他的心脏。他分明看见父亲的眼帘挂着晶莹剔透的泪滴。母亲把他推进吉普车里，一溜烟，不容分说地走出他以往的世界。他撕心裂肺的哭喊，不起一顶点儿作用。他哭累了，倒在母亲的怀里，上气不接下气，浑身颤抖。

吉普车的右前方坐着一个英姿飒爽的军官，转身瞅着他，笑容满面。他心里清楚，这个军官是他的继父。如果这个军官和他没有任何关系，他会备感亲昵。因为他从小就崇拜军人，认为只有军人，才配称得上是真正的男人！但这个军官抢走了他的妈妈，他心里强烈排斥，紧随其后是深深的厌恶。他佩服母亲，她在将近四十岁的年纪，居然找了一个比自己小十岁的年轻军官，而且还如此英俊潇洒。继父实际上只比他大十八岁，他打心眼里不愿意给他叫爸。所以，当继父笑容可掬地说，小子，称呼我叔叔或是爸爸，你选一个。他不假思索地脱口而出，叔叔。他冷若冰霜的表情，让继父尴尬不已。继父一笑了之，不再言语。母亲多次找他谈心，甚至不惜狠狠地揍他，强迫他给继父喊爸。他吼道，我只有一个爸，他不是我爸！母亲泪光闪闪，拿他没辙，随他了。

阳阳上初中了。他所就读的中学离父亲的住处很近。他只要溜出校门，就往父亲那里跑。父亲没有再婚，下岗后，靠打零工，独自艰难度日。他见到儿子，欣喜若狂。平时，自己舍不得吃，儿子来了，他恨不得把商店里的零食全都买回来。傍晚，父亲给儿子做了一盘红烧肉。父子俩面对面拉家常，吃着哽咽着。下午放学，父亲总是叮嘱他，让他早早回家。可他不听，晚上偏偏在父亲那里留宿。母亲得知，心里愧对丈夫，硬是自作主张，将阳阳转到另一所中学，离前夫的住处很远。从此，母亲天天都接送阳阳上下学。街上，常常能看到母子俩归来的身影。

母亲不想生孩子，怕一有孩子，继父冷落他。她一再做丈夫的思想工作，我们就要阳阳一个孩子吧，我不想生了。你对他好，他就会对你好。他会把你当亲生父亲的。继父应允了，他们果真没有再要孩子。可是阳阳对继父依然不冷不热。这让母亲痛不欲生，她泪流满面，后悔自己当初为什么不给丈夫生个孩子。她没有理由剥夺丈夫的生育权利。可是现在，她年纪大了，不能再生了。丈夫虽没有说什么，但她心里更愧疚，觉得欠丈夫的太多。凭良心说，继父对阳阳不错。阳阳心里也明晃晃的，可继父永远取代不了父亲在他心里的位置。他害怕看到继父眼里模糊不清的雾色，害怕看到母亲哭哭啼啼地数落，他要逃离这个家。

阳阳无心再读书， 他提出当兵，继父和母亲都没有阻挡，只是叹息着，平静地说了一句，想去就去吧，到部队锻炼锻炼也好。他走了，他没有来得及选择自己将要去哪里，他只想离开这个家。他想，只要能离开这个家，去哪里都无所谓。他走的那天，继父和母亲为他送行，继父意味深长地看着他，重重地拍了拍他的肩膀，眼里湿湿的。他蓦地看到继父的眼帘挂着泪滴，他想起自己八岁时，伫立街头肝肠寸断的父亲。他呜咽着，泪如雨下，跌跌撞撞地上了火车。他透过窗户，看到母亲号啕大哭，不停地喊着他的名字。继父抱着母亲，哄着劝着。火车开动了，他埋头轻声啜泣。

阳阳只身奔赴遥远的西藏边防。那年，他只有十五岁。