乡间的柳树

乡间的柳树 风雪夜归人

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

——《诗经·采薇》

出曲阜南门，是一条通往小雪至邹城的公路，顺路往南不到二里，有一条沂河，从东至西绕城而过。河上原来有一座石桥，桥的下面是一个叫做沂河崖的村子。下了桥不多远，左边有一个小村子，与沂河崖隔河相望，叫做南泉，是出产曲阜香稻的地方。从这南泉的村南向东，便是通往息陬、尼山的乡间便道。

路不宽，平整的沙石路两旁栽满了青一色的杨柳，撑开着的树冠像一把把浓绿的伞盖遮盖了大半个路面，整条路便如同一道蜿蜒着的绿色长廊。一阵风来，枝条摇曳，让人倍觉清静凉爽。向东十余里，有一个很大的村子，公路便沿着村子的西边向南绕过去，然后折转向东从村子的南部穿过。这地方便是息陬。

最初听到息陬这个地名颇有些不解，只是从字典上查到：陬，zōu 隅，角落。春秋鲁地，在今山东曲阜东南。于是就把“息”与“陬”连起来，觉得这可能是当年孔子从尼山往来于曲阜之间，中间休息过的地方。因为当时相传孔子生于尼山，而息陬恰好处于尼山与曲阜的中间。问了一些当地人，也说大概就是这个意思。当时就觉得这地方还真是不错，毕竟是孔子曾经驻足过的地方，多少也算是沾了圣人的灵气。后来才知道，其实完全不是那么回事。

原来，息陬竟是一代至圣先师孔子的真正故里（注）。《史记》中有“孔子生鲁昌平乡陬邑”的记载。说是孔子的父亲叔粱纥，是鲁国陬邑人，称为陬邑大夫。鲁襄公十九年（公元前554），六十多岁的叔粱纥征战归来，因无子嗣，遂到颜府求婚，与颜氏女颜征在婚后一年仍未生子，便去尼山求子。“祷于尼丘，得孔子”。这说明孔子并非生于尼山，而是生于息陬。至于“息陬”这一名称的由来，有人引用《史记？孔子世家》说法，说是孔子当年周游列国，欲从卫国到晋国去，至黄河边时，听说晋国大夫赵简子杀了窦鸣犊、舜华两位贤臣，遂决定不再去晋国，“乃还息乎陬乡，作《陬操》以哀之”。诗中有“惨予心悲，还辕息陬”句。这大概既是息陬这名称的真正由来了。

息陬地处平原地带，方圆约二三里，在这一带算是一个很大的村落。村北有一条小河，与防山隔河相望。从曲阜至尼山的乡间公路到这里拐了一个很大的“之”字型，从村西绕至村南，然后折转向东，整个村子便被圈在了这公路的拐角处，一面靠水，两面临路。河堤与公路的两旁全是柳树，绿柳成荫，三面环绕，整个村落便被掩映在这浓绿的绿柳从中。

村西公路的西面有一个很大的院落，沿路一字排开，大门前有一座小石桥横卧于两棵大柳树下。穿过石桥进入院子，大门上赫然映入眼帘的“息陬粮所”几个大字，似乎在提醒人们：这里就是息陬了。

转过湾向东进入村里，沿路两旁几乎全是驻乡镇公共机构的驻地，路北是当时的息陬农机厂，东邻便是息陬邮电支局，从西至东一溜青砖瓦房，座落在一排粗大的柳树荫下。路南从西向东依次是食品站、农技站、农村信用社。路北邮电支局的东则是一个向北通向息陬街里的通道，宽约十余米，当时还显得很宽阔。农技站的大门便正对着这通道。沿通道向里有一个很阔大的空场地，是当时息陬唯一的集市，当时的息陬供销社就建在这集市的北则，东端两间是新华书店，中间是采购站，收购土产杂品的地方，西边是烟酒糖茶百货部。每逢集市，附近十里八乡的百姓赶集上店，肩挑贸易，集市上各种农产货物琳琅满目，人头攒动，摩肩接踵，使这里成为这一带最为繁华热闹的地方。

从邮电支局沿路向东，依次是兽医站、卫生院。公路到卫生院的门前有一个斜向东南的转湾，约三五十步，然后折转继续向东。两边各一排高大茂盛的杨柳树，树冠相接，浓荫蔽日，满地荫凉。卫生院的门前有一个不大的空地，空场的东侧有一株很粗大的柳树，浓密的树荫遮盖了大半个场地，正好供前来诊病的乡邻在树下歇脚休息。

卫生院的院长叫陶宪法，人不到四十，是一位文质彬彬的医科大学生，听说后来调到县卫生局当了局长。医院人不多，其他的一些医生护士原本也多半相熟，如今却几乎连一个也记不起了。只记得有一个女护士长叫马元祯，三十岁上下，人生得很白净秀气，家是当地南夏宋的。另有一个姓刘的中年医生，人很朴实。有一次是我得了痢疾，闹肚子搞得人很虚脱，是他跑了来将我背到医院里去打了半天的吊瓶。只是时间长了，连他的名字也有些模糊，好像是叫刘书寅的，终究也记不清了。

卫生院的西邻是兽医站，大门与路南的信用社和农技站斜对着。院子中间是一排带走廊的平房，房前有两棵很大的柳树。当时的站长是颜廷法，三十出头，医术很精湛，是远近闻名的一名年青的中兽医。老颜人很和善，浓眉大眼，宽阔的额头，显得很老成。记得第一次见他，便主动自我介绍：“我姓颜，在咱兽医站里”。那次我闹肚子很厉害，打了半天吊瓶也止不住，于是他便给我开了一个方子。当时还闹了一个笑话，同事们说老颜是兽医，不能给人看病的。没想到只一副汤剂下去，第二天便止住了，人也立时地有了精神。也就是从那时起，我和老颜成了莫逆之交。当时兽医站只三四个人，后来陆续分来一男一女两个学生，男的是孔祥武，是当地人。女的姓张，名字却记不起来了。院子的西边有一个很宽敞的治疗室，里边安放了一张乒乓球台，这在当时对那些刚毕业的学生来说，无疑是一项有吸引力的活动。每逢阴天下雨，到兽医站去打乒乓球，便成了当时几乎是唯一的好去处。

上个世纪的八十年代初，在偏僻的乡下不要说电脑，就是电视也是极稀有的奢侈品。记得当时在这条街上的几个部门中，便只有农信社有一台14吋的黑白电视。信用社是银行重地，外人不方便进入。后来林业站的站长翟天敏买了一台黑白电视，吸引得附近的居民也都大老远跑来观看。来的人多了，屋里容不下，便只好把电视机搬到院子里。

那时的息陬街上没有路灯，一到天黑，除了沿街几个公家部门的院子里透出一些电灯的光亮，周围的一切便都沉浸在一片黑暗和沉寂中。或许是长久的乡下生活使人们习惯了那夜色的幽暗，倒也并不感觉得太黑，甚至凭借着天幕上星光的辉映，很远地便能模糊地分辩出道路上的积水和熟悉人的身影。息陬虽说是集镇，但晚上却很少行人，偶尔从黝黑的街巷里传出一阵急促的脚步声，更增添了这乡下小镇的神秘与寂静。

乡下的夜晚总是来得很早。每当太阳从西边村头的那棵大柳树上落下去，门前那条沙石路上行人的脚步便显得匆忙起来。特别是秋冬的季节，那时候大路上时常会有一些拉平板车的人，有的是当地的农人在忙着运回田里收获的庄稼，也有些是套着毛驴赶脚的车夫。或许正是由于有了门前的这条沙石路，有了这路上来往的车辆和行人匆忙的脚步，才使得这偏远的乡间小镇感觉到一种安静中的喧闹，使人感觉到时间的流淌。

有很多时候，我时常会一个人静静地蹲在路边的石头上，默默地看着这路上过往的行人，静听着那匆匆的脚步在沙石路上摩擦的音响。有时候，我甚至觉得这黑夜仿佛是从这些行人的脚下生出来，或者是这行人的脚步将黑夜从西边的天际带了来的。

天黑下来，整个村庄便笼罩在一片茫茫的夜色中。月亮似乎每次都从村东边的那棵大柳树上升上来，月光如水，洒落在附近的房顶上、墙壁上，如流光浮动，弥霰在周围的空气中。近处的房舍，村边的柳树，以及村外大片的玉米地，全都沉浸在一片朦胧的月色中。月光透过高大的柳树照到沙石路上，在路面上投下一团团细碎斑驳的阴影，整个路面便铺满了深深浅浅的花纹图案，如同一卷展开着的长长的水墨画在地面上浮动。踏着如水的月光，披一身清露，我时常会独自一人沿着这条铺满了柳树荫影的沙石路踟躅独行。有时候会一直走到很远，像是要去寻找一个遥远的童话世界，又像是在去追寻一个扑朔迷离的美丽梦景。

出了村子一路向东，两旁是一片一望无垠的庄稼地。月光下的原野，流光脉脉，天地一色，一片朦胧，显得格外空旷神秘而寂静。油绿的玉米叶子上闪着晶莹的露珠，田野里轻雾缭绕，如缕缕轻纱在月光里飘荡浮动。天幕上一轮皓月孤悬，含情脉脉地注视着月光下沉睡着的大地。她大概也是寂寞已久了吧，就像一个腼腆的乡下小姑娘，总是远远地跟在你的身后，紧随着你的脚步默默地在天空中移动。你每走一步，她也就向前一步，你转身往回走，她也便紧随着往回走，好像你无论走到哪里，她都会默默地跟随着你。在这万籁俱寂的月明之夜，空无一人的乡村旷野，唯一与我相伴的，便只有这天上的一轮明月和路旁默默矗立着的那一行柳树。

息陬的乡下多柳树。不知道是出于当地人对柳树的特别偏爱，还是因为当地沙金一样丰腴的水土，不管是村边路旁，房前屋后，还是村外的河堤上，田间的小路上，只要是有空闲的地方，几乎到处都栽满了柳树。春去秋来，寒来暑往，一年四季到处都飘动着柳树少女般婀娜飘逸的身姿。春天来了，柔韧细嫩的枝条总是最先吐出嫩绿的新芽，带给人们最早绽出的一缕新绿，为乡间的春色增添无尽的诗情画意。赤日炎炎的盛夏，她却尽力地伸展着自己的枝叶，遮挡着炎炎烈日，为人们送上阵阵清风凉意。

“自古伤情多别离”。古往今来，那村头路边的杨柳，总是每每嵌入人们依依惜别的场景，她那纤纤身姿、缕缕长丝，也总是屡屡牵动着无数离人的绵绵情思，嵌入人们绵长的记忆。然而，我却终将要告别这乡村的月夜，告别这依依陪伴我度过整整六个春秋的乡间的柳树。

光阴荏苒，逝者如斯。一转眼离开息陬已二十余年，却一直再没有回去过。不知道当年那条蜿蜒的柳荫夹道的沙石路，那一棵棵矗立在乡间的柳树，绿树掩映的院落，如今安在否？ 2012/2/5