大地的气象

第一次来中牟，是五十年前，我跟着爷爷来这里给生产队买西瓜种子。汽车一过郑州，眼前顿时豁然开朗。是的，豁然开朗，再没有比这个词更能准确地形容我当时的感受了。沃野千里，一望无际，满眼都是蓬勃的庄稼，连一处隆起的土岗都没有，甚至连一块突兀的石头都看不见。这对于一个在逼仄空间里长大、看惯了沟沟坎坎的山里娃来说，那种震撼是无以复加的。那时候，中牟的气象是富庶的，仿若脚下的沙土也如西瓜的沙瓤般散发着甜蜜的味道。当时就在心里抱怨，我的先人们怎么就选择了豫西那片地无三尺平、土没三寸厚的瘠薄之所呢？为什么不能多走几步，在这片沃土安家呢？

后来，到郑州工作，各种机缘，中牟总是常来的，也就更多地知道了这里的历史、文化、物产和民俗风情，总感觉这高天厚土之下必定埋藏着某种不为人知的东西，滋养着这片土地，影响着当地的百姓，甚至，还影响了当地政府。

于是，就有了"雁鸣金秋文学笔会".

按照惯例，采风是笔会的重头戏，也是作家们最爱的内容。此前的几届笔会，曾看过黄河打硪号子，十来条精壮汉子用绳索牵动大硪，在喊号人的吼唱声中抛洒着汗水，也宣泄着情感，把天上地下、庙堂江湖、正史稗史、民俗风情……用五腔八调表现出来。在众人质朴、粗犷甚至有些粗野的吼唱中，我似乎能触及这片土地独一无二的脉动，却总是不甚清晰。直到这一次——

这一次，主办方让作家们沉浸式体验了只有河南·戏剧幻城。

"静一静，静一静，这里将有事情发生……"伴随着时间深处的回声，在李家村剧场，我们穿越到了1942年。1942年，这不仅是一个纪年，更是一个符号，饥饿、战乱、饿殍遍野的符号。不同于其他文学和影视作品对这一年灾荒和苦难的表述，李家村剧场让我看到的是希望。当村里的老人把种粮留给年轻人，他们相扶相携走向荒野、被漫天大雪淹没时，我感到老人们也化成了种子，他们把"小我"种在了亲手开垦的泥土里，让"大义"生根、发芽、开花、结果，他们的肉体肥沃了这方土地，而舍生取义的精神，成了这方土地之上的大气象。原来精神是不可以欺侮的，它任性至极，就是穷，就是死，也保持着特有的志气，不得不敬重它。

从剧场出来，一时间有些恍惚——

城镇、村落、房舍都是规划过的，西式的洋气，中式的雅致；先进制造业、文旅文创、生态农业、生物医药、新能源……青枝绿叶间，结构着新型的生产关系；雁鸣湖、潘安湖、贾鲁河，河湖关联，物化着"黄河流域生态保护和高质量发展"的理念；电影小镇里的声光影像，让传奇复活在现实，历史也有了温度和生命；社区里宣传"社会主义核心价值观"的主题展板，也让形而上的观念生动在一个个仁人义士的故事里。依然是一望无际的原野，却活力四射，不以牺牲环境为代价，到处是温馨与和谐。

显然，这不是一朝一夕能做成的事情，一口气续不上，就会半途而废甚至前功尽弃，这需要大胸怀、大格局和长远目光。一届政府做件大事并不难，难的是历届政府承前启后、继往开来去做更大的事业。这，总得有什么缘由、有什么动力吧？

除了恍惚，又有些困惑。

由政府出面主办文学笔会，不少地方也搞过，却常常是"文化搭台，经济唱戏".中牟县不一样，政府搭台，文化唱戏，作家们成了主角。这是一种姿态，体现了政府对作家的尊重和对文化的尊敬。一个地方搞一次笔会并不难，难的是年复一年地搞下去，"雁鸣金秋文学笔会"已是第八届了。这，也得有什么原由、有什么动力吧？

于是就明白了，中牟到底是千年古县，有着丰厚的文化底蕴。史可法的精神还在，中牟人晓大理，明大义，才会在生死存亡的饥荒年代，做出舍生取义的抉择；潘安仁的潇洒还在，才会让中牟人与自己和平共处，与社会和平共处，也与环境和平共处；坦荡无垠的大平原，让中牟人胸襟开阔，保持着"风物长宜放眼量"的气度；便是打硪人那份执拗和坚守，也体现着中牟人实打实的较真，说啥是啥，弄啥是啥。

到会的作家，有省城的，也有京城的，见主人如此真诚，也都掏了真心，笔会成了药引子，还真引出了不少灵丹妙药，作家们会用自己的笔，把历史说出新意，让现实载入史册，把实的说虚、虚的说实，雅的说俗、俗的说雅，为后人留下些值得回味的东西。

谁说文化不能当饭吃？地里的粮食也不能直接当饭吃，得打成米、磨成面，添水烧火，加上调料，才能做成可口的美味。中牟的文化同样滋养着中牟人，由小人而常人，由常人而君子，进而才有了大眼界、大胸怀、大格局，进而——就有了今日活色生香的新中牟。

或许，这就是中牟的气象——一种文化的气象。

还可以说，这也是中原大地的气象——高天厚土、博大深沉的气象。