衣服记

人生下来就得穿衣，这是不消说的事。只是不知人类诞生之初无衣穿咋办？想来是找树叶蔓草盖在身上，或者烤火驱寒；之后学会打猎，剥兽皮制衣，这样才渐渐地越走越远，走向远方，布满全球。

我觉得我自己，也是随着所穿衣服的质地或品位的不断提高，在这个世界上越走越远的，反过来说也一样。

我穿过一件百衲衣，那是出生后不久的事。不完全是因为贫穷，而是为祝福我长命百岁。因为在我之前有两个哥哥接连夭折，母亲依照民间通常做法，向一百个人家要来一百块布，乡亲们希望我好好地活着，他们拿出家中所能找到的最好衣料，大多是绸缎，剪下一小块儿给我妈妈，妈妈把这些布块缝缀在一起做成一件披风，让我穿上抵挡风寒。这件色彩斑斓的披风呈块状方格，柔软丝滑，样子还真像袈裟，披在我身上，让小小的我显得格外精神。也许得益于这件披风庇护吧，我一直健康地长大至今。

但百衲衣到底不是神话里的"百宝衣",它不会变戏法似的变出啥宝贝来改变或改善我的生活。于是，我们家跟乡亲们一样，还在贫穷中煎熬着。

20世纪70年代，买布还需凭布票，我家难得能买几尺新布做衣裳。我觉得冷，向妈妈吐露想要一件毛衣的愿望，妈妈没办法，只好把她的一件旧毛衣给了我，好在毛衣款式不分男女，又是穿在里面，不像有的同学穿的是妈妈的大襟棉袄，解开外衣，就引起同学的哄堂大笑。

妈妈的毛衣我穿了一两个月，破得更厉害了，许多地方线已松，还有了好几个破洞。有一次，我跑步赶到办公室向老师报告，跑热后我把外衣脱下，露出身上破网似的毛衣，老师们不约而同地都笑了。倒是我这个小学生不懂得"爱好",并未因此感觉害羞或自卑。

改革开放以后，乡亲们的日子一年年好起来了，也可以根据季节更换衣服了，根据需要裁剪新衣了。

后来我上了高中，离开本乡本土到外地求学，父亲要给我买衣服，我说买件大棉袄，接近大衣的那种。

他真给我买了，穿起来确实像短大衣。他还扯了几尺蓝布，给棉袄做了外套，棉袄大，外套略小了些，但可以勉强套上去，只是不好看。我一直穿到高中毕业。记得冬季每日晨操，行动起来有些不方便，我在上操前都脱下来，放在郑老师的宿舍里，他从未表示过不悦或厌烦。20年后，郑老师来京读博，我当时已经工作，师生常常相聚，品茗或小酌中，谈到过去的很多往事，我一次也未提起这件事。其实，也应该当面表达一下感谢。

上大学后，为了买书，只能节衣缩食，那几年我穿得又旧又土气。对未来前途的忧虑困扰着我，我更操心的是读书与写作。有一条从同学那儿买来的漂亮"军裤",我一直穿到毕业好几年还舍不得扔，打上补丁继续穿，穿着它，大约感觉还没有离开大学校园吧！

父亲在我高考前夕曾许诺，我若能顺利考上大学，他将给我做件呢子服。父亲说话算数，在我大三那年兑现了诺言，给我做了一件藏青呢子中山装，在我们村似乎是第一件，我毫不犹豫地就穿上了。

后来，父亲自己也做了一件呢子中山装，可惜几年后，他就病逝了。记得他在医院临终时穿的就是那件呢子服，这是他一辈子穿过的唯一一件贵重服装。

我来北京上大学后，基本上还是穿中山装，我的同学们几乎都穿西服或夹克后，我思量自己是否也要"赶时髦"买件西服，我总认为自己是典型的中国人做派，穿西服可能会"不伦不类".校园内，穿中山装的越来越少了，我下决心积攒一点钱买了件西服，见到的人都说好，自己也感觉合身，从此买起了西服，中山装再也不穿了。确实，人有时候以为自己观念难以改变，其实不然。

走上工作岗位后，我买的衣服档次也渐渐提高，主要为出席一些"有层次"的场合。这也有个过程。起初我也不把衣服好坏当回事儿，后来同事告诉我，穿体面一点儿见客，是出于对客人的尊重。我从此开始注意看场合穿衣了。

回想起来，这几十年下来，穿过的林林总总的衣服中，我最有感情的还是那件百衲衣。它代表着一百户人家对于我的好意，我一直期望自己不要辜负它。